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H A N S - J Ü R G E N  L Ü S E B R I N K  

Fictions d’un ‘conservatisme d’avant-garde’ 
Regards nostalgiques et poétiques de la décélération  

dans la littérature québécoise contemporaine  
(à travers l’œuvre de Jacques Poulin) 

 
  _____________________  

 
Zusammenfassung 
Der Beitrag geht von der Feststellung aus, dass die zeitgenössische Québecer Literatur 

entscheidend zum einen durch ein ausgeprägtes Bewusstsein der kulturellen, sprachlichen 
und historischen Spezifik Québecs und zum anderen durch die Entwicklung literarischer 
Formen, die an die internationalen Avantgarde-Bewegungen anschließen, geprägt ist. 
Diese Konfiguration wird in drei Schritten untersucht: erstens, indem zunächst die Frage-
stellung entwickelt wird, dann im zweiten in einer historischen Perspektive die Zusam-
menhänge von ‚Nostalgie‘ und ‚Konservatismus‘ in der Québecer Literatur und Kultur (u.a. 
auch in den populären Almanachen) in den Blick gerückt werden; und schließlich im drit-
ten Kapitel wird der Zusammenhang von identitärem Konservatismus und postmoderner 
Fiktion am Beispiel des Romanwerks von Jacques Poulin untersucht. Hierbei wird deutlich, 
dass bei Poulin und zahlreichen anderen Vertretern der Québecer Gegenwartsliteratur die 
Verteidigung der französischen Sprache, Literatur und Kultur einhergeht mit der Aufarbei-
tung der eigenen kollektiven Geschichte und der Aufwertung eines ‚entschleunigten‘ Le-
bensstils, in dem Lesen und Schreiben eine zentrale Rolle spielen.  

 
Summary 
This contribution is based on the fact that the contemporary Quebec literature is 

characterised on the one hand by a very strong consciousness of their own cultural, 
historical and linguistic specificity, and on the other hand by the development of literary 
forms which are strongly associated with the international Avantgarde movement. This 
configuration will be analysed in three different steps. The first chapter will present the 
central issue, the second will analyse the two key-concepts ‘nostalgia’ and ‘conservatism’ 
in the framework of Quebec literature and culture (also in popular almanacs). The third 
chapter proposes a reflection on the connection between conservatism and postmodern 
fiction, exemplified by the novels of Jacques Poulin. For Poulin, as well as for numerous 
other contemporary authors in Quebec literature, the defence of their own language, 
literature and culture is in fact directly associated with a reflection on their own history 
and with the demand of a new ‘decelerated’ way of life in which reading and writing 
play a central part. 
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Résumé 
Cette contribution part de la constatation que la littérature québécoise contempo-

raine s’avère profondément marquée par deux caractéristiques essentielles: d’une part, 
par une conscience prononcée de la spécificité culturelle, historique et linguistique du 
Québec, et, d’autre part, par le développement de formes littéraires se rattachant aux 
mouvements de l’avant-garde internationale. Cette configuration sera étudiée en trois 
étapes successives : dans un premier chapitre seront dessinés les questionnements 
abordés; puis dans un deuxième chapitre seront analysés, dans une perspective histo-
rique, les relations entre ‘nostalgie’ et ‘conservatisme’ au sein de la littérature et la culture 
québécoises, en particulier dans les almanachs populaires. Le troisième chapitre propo-
sera ensuite une réflexion sur les liens entre le conservatisme identitaire et la fiction 
postmoderne à partir de l’exemple de l’œuvre romanesque de Jacques Poulin. Cette 
analyse permettra de mettre en lumière le fait que chez Jacques Poulin, de même que 
chez de nombreux autres représentants de la littérature québécoise contemporaine, la 
défense de la langue, de la littérature et de la culture françaises au Québec est étroite-
ment liée à la réflexion sur la propre histoire et à la revendication d’un style de vie ‘ralen-
ti’, d’une véritable ‘décélération’ au sein de laquelle la lecture et l’écriture sont appelées à 
jouer un rôle essentiel. 

 
  _____________________  

 

I  Nostalgies et conservatismes – enjeux culturels de l’identité collective 
québécoise 

La culture québécoise et ses formes d’expression artistique, dont fait partie la lit-
térature, paraît caractérisée, depuis plus de deux siècles, par un conservatisme dont 
les formes contemporaines semblent – vues de l’extérieur – parfois paradoxales. Si 
l’on entend par ‘conservatisme’ une attitude politique, mais aussi culturelle et men-
tale, visant à défendre les traditions et les valeurs héritées1 du passé, la société ca-
nadienne-française, et en particulier québécoise, s’avère, en effet, marquée par un 
profond conservatisme qui prend en même temps la posture de la résistance poli-
tique et culturelle. Nulle autre société dans les Amériques n’a défendu avec autant 
de ténacité depuis deux siècles, sa langue (en l’occurrence le français), sa façon de 
vivre, son mode de sociabilité et ses valeurs, plus que la société canadienne-
française depuis l’annexion de la Nouvelle-France par le Royaume Britannique en 
1763. Ce conservatisme, à première vue très traditionaliste, et parfois dénigré 
comme anti-moderniste et rétrograde par les critiques du nationalisme québécois, 
est étroitement lié à un projet politique: celui de vouloir maintenir et défendre les 
composantes essentielles de l’identité canadienne-française contre des influences 
extérieures perçues comme des menaces, tels l’américanisation de la vie et de la 
                                                                          
1  Voir par exemple l’article « Konservatismus », dans : Die Zeit. Das Lexikon in 20 Bänden. Hamburg, 

Zeitverlag Gerd Bucerius, 2011, vol. 8, p. 6 ; Brendel 2011 ; Vierhaus 2004. 
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culture quotidiennes et l’emploi de la langue anglaise dans la vie sociale, écono-
mique et politique ainsi que dans les institutions scolaires du Québec. Cette posture 
'conservatrice’ spécifiquement québécoise, et très différente du conservatisme ca-
nadien-anglais ou US-américain, dans ses formes et dans ses objectifs, est égale-
ment liée aux notions d’‘identité’, de ‘nation’, de ‘mémoire collective’ et de ‘tradition’ 
qui ont toutes des connotations et des significations particulières au Québec.  

II  Conservatisme manifestaire et ‘construction des traditions’ – des almanachs 
canadiens-français à la littérature québécoise 

Les almanachs canadiens-français, les périodiques de loin les plus répandus au 
Québec jusque dans les années 1940, peuvent servir d’exemple significatif pour 
illustrer cette configuration spécifique du conservatisme dans le Québec d’avant la 
Révolution Tranquille des années 1960. L’almanach fut, entre 1780 et 1940, et no-
tamment depuis le milieu du XIXe siècle, un des grands supports de construction et 
de diffusion de l’identité québécoise. Celle-ci se pensa d’abord comme une identité 
régionale, puis de plus en plus, depuis les dernières décennies du XIXe siècle, 
comme une identité nationale. On trouve, en effet, dans les almanachs canadiens-
français de nombreuses définitions des particularités de l’identité canadienne-
française traditionnelle, intégrant ses différents éléments constitutifs: la littérature, 
les traditions, les conceptions artistiques, et même l’architecture. L’Almanach des 
Familles posa ainsi, en 1896, dans un bref article anonyme, la question « Qu’est-ce 
qu’un Canadien? » dans les termes suivants:  

 
C’est un homme qui, habitant le beau pays du Canada, a du sang fran-
çais dans les veines. C’est un homme qui a conservé intactes dans son 
cœur les belles et bonnes traditions qui nous viennent de la France, c’est 
un homme qui s’incline encore avec adoration devant les autels du Dieu 
qu’invoquait le découvreur Jacques Cartier, en mettant le pied sur nos 
plages.2 
 

Dans la même lignée, l’Almanach du Peuple se considéra comme un média privilé-
gié de la représentation de la communauté nationale et de ses différentes caracté-
ristiques, et comme un vecteur de la cohésion identitaire.  

Cette visée se reflète de multiples façons dans les almanachs : à travers la diffu-
sion, sous forme de récits et d’images, de figures d’identification comme celle de 
l’habitant ; au moyen de textes littéraires, notamment de contes ; à travers la mé-
moire historique, en particulier celle des grandes figures d’identification cana-
diennes-françaises, comme Dollard Désormeaux, les figures des Patriotes et plus 
largement par la figure emblématique de l’habitant, incarnant le type même du 
Canadien français traditionnel ; par l’exaltation de l’espace géographique de la pa-

                                                                          
2  « Qu’est-ce qu’un Canadien? », Almanach des Familles, 1896, p. 52.  



14 Hans-Jürgen Lüsebrink 

trie et de ses paysages emblématiques, comme la Mauricie, le Saguenay et la vallée 
du Saint-Laurent ; à travers l’insertion de rubriques insistant sur l’identité collective, 
par l’accent mis sur un « nous » emphatique, comme dans la rubrique « Artistes de 
chez nous » de l’Almanach du Peuple dans les années 1940 ; ou encore à travers des 
textes décrivant de manière souvent nostalgique les « us et coutumes  » de « chez 
nous », au Canada français.  

L’Almanach du Peuple publia ainsi, entre 1923 et 1929, une série de récits sur les 
coutumes et sur certaines figures présentées comme typiquement québécoises. 
Illustrée par Edmond-Joseph Massicotte, cette galerie de textes fut introduite 
comme suit dans l’Almanach du Peuple de 1923:  

 
Sous ce titre de « Nos Traditions Nationales », nous inaugurons cette an-
née une série de tableaux accompagnés d’un texte descriptif, qui ne 
manquera pas, croyons-nous, d’être bien appréciée dans l’Almanach. On 
sait que notre pays de Québec, ainsi qu’on continue à appeler souvent 
l’ancienne Nouvelle-France, et nos coutumes, mœurs et traditions nous 
constituent une physionomie bien à part dans l’immense Dominion du 
Canada, et même, pourrions-nous ajouter, sur tout le continent améri-
cain.3 
 

L’Almanach présenta à ses lecteurs – environ 650.000 au Québec à l’époque – une 
sorte de ‘canon’ des coutumes traditionnelles au Québec, en tout 59 coutumes diffé-
rentes, représentées chacune par un texte et par une image: telle la Bénédiction 
paternelle au Jour de l’An, le Mardi Gras, les Sucres, la célébration de Pâques, le Mois 
de Marie, la Sainte-Catherine, l’épluchette du blé d’Inde, la corvée, la criée pour les 
âmes, la demande en mariage, le traditionnel gâteau des Rois, la cueillette des 
framboises, le Charivari ou encore la Bénédiction paternelle au jour de l’an (Ill. n°1). 
Tout en soulignant que ces traditions constituent un noyau de l’identité cana-
dienne-française, l’Almanach du Peuple amène en même temps à prendre cons-
cience de leur lent effacement, voire de leur disparition totale pour certaines d’entre 
elles.  

Le Charivari (Ill. n°2), coutume encore vivace notamment dans les campagnes de 
l’époque, et « indéracinable » selon les rédacteurs de l’Almanach du Peuple, perpétue 
par exemple une vieille coutume européenne, et notamment française, remontant 
au Moyen-Âge. Elle consistait à attirer, de manière ostentatoire, l’attention de toute 
la société sur des comportements jugés peu convenables au sein de la communau-
té: par exemple quand un veuf ou une veuve « manifestait une hâte trop intempes-
tive de se remarier »; ou quand les « nouveaux mariés étaient d’âges trop dispropor-
tionnés ». Pour faire sentir « en quelle piètre estime ils tenaient ces personnes », 

                                                                          
3  « Nos traditions nationales », dans : Almanach du Peuple, 1923, p. 258-263, ici p. 258. Voir aussi 

« Avertissement », Almanach du Peuple, 1923, p. 64.  
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pouvait-on lire à ce sujet dans l’Almanach du Peuple de 1928 : « Les voisins, munis de 
tous les appareils les plus hétéroclites et susceptibles de faire le plus de bruit pos-
sible, accourent sous les fenêtres des mariés, généralement dès le premier soir de 
leurs noces, et alors s’en donnent à cœur joie en menant un sabbat d’enfer avec 
leurs casseroles, cornets à bouquin, et autres ingrédients sonores et retentissants. Et 
cela dure souvent jusqu’aux petites heures du matin. »4  

 

 
Illustration 1: « La Bénédiction paternelle au jour de l’an ». Dans: « Nos traditions nationales », Alma-

nach du Peuple, 1923, p. 259 
                                                                          
4  « Un charivari », Almanach du Peuple, 1928, p. 351.  
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Illustration 2: « Un charivari ». Dans: « Nos traditions nationales », Almanach du Peuple, 1928, p. 351  
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Le Canadien français typique apparaît dans ces récits sous les traits de la figure de 

l’habitant (Ill. n°3). Celle-ci se retrouve, par exemple, incarnée à travers le « Violo-
neux », figure apparaissant en quelque sorte figée, comme enfermée dans un mu-
sée des traditions populaires et constituant également un motif littéraire. Mais cette 
figure devint aussi une personne presque vivante, en chair et en os, dans certains 
récits publiés dans les almanachs, notamment par les écrivains Louis Fréchette, 
Rodolphe Gérard et Honoré Beaugrand.  

 

 
Illustration 3: « L'habitant ». Dans: « La 
Province de Québec. Ses richesses – ses 
ressources – son avenir », Almanach du 
Peuple, 1928, p. 163

 
Les almanachs canadiens-français – dont l’Almanach du Peuple constitue la série la 

plus diffusée – incarnaient ainsi une conception traditionnelle et prémoderne du 
Québec à une époque où celui-ci s’était déjà largement urbanisé et partiellement 
industrialisé. Notamment l’Almanach de la Langue Française et les almanachs catho-
liques, dont les tirages et la diffusion étaient beaucoup plus limités que les alma-
nachs laïques comme l’Almanach Rolland ou l’Almanach du Peuple, prônaient délibé-
rément le retour à la terre et diffusaient l’image idéalisée d’un Québec rural, tradi-
tionnel, agricole, qu’il s’agissait à tout prix de préserver des influences d’une mena-
çante modernité urbaine et industrielle venant des États-Unis. Ils étaient donc lar-
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gement, surtout dans leurs parties littéraires et culturelles, les supports d’une nos-
talgie du passé, du rêve d’une société qui voudrait demeurer éternellement pareille 
à elle-même, du moins dans ses traditions les plus profondes et ses valeurs les plus 
fondamentales.  

L’Almanach de la Langue Française, publié entre 1916 et 1937 et représentant avec 
un tirage entre 35.000 et 50.000 exemplaires le périodique à la fois le plus répandu 
et le plus militant pour la défense de la langue française dans le Québec tradition-
nel, publia pour sa part de nombreux articles qui reflétaient l’étroite imbrication 
entre conservatisme culturel et identité nationale. On trouve entre autre ce type de 
discours dans un dossier consacré en 1936 par cet almanach à la femme cana-
dienne-française où les médias de la modernité – cinéma, magazines, journaux, 
musique –, tous empreints d’influences anglo-américaines, sont perçus comme 
nuisibles à l’intégrité identitaire des Canadiens français:  

 
L’ambiance anglo-américaine tente aujourd’hui d’engendrer, au Canada 
français, un type de femme standardisé. Le cinéma, les magazines, les 
journaux, la musique même, empreints d’anglicisme, exercent sur l’âme 
de la Canadienne française une influence qui contredit ses traits identi-
taires.5 
 

D’autres articles de l’Almanach de la Langue Française sont plus nuancés et plus 
interrogatifs à l’égard de l’ancrage identitaire du Québec. L’introduction d’Albert 
Lévesque à un dossier consacré en 1930 à différents aspects de la vie nationale, où il 
place d’emblée au centre de sa réflexion non pas la problématique du refus et de la 
résistance à la modernité, mais au contraire celle de l’adaptation, paraît symptoma-
tique pour cette position illustrée en particulier dans l’almanach par une caricature 
intitulée « Adaptons-nous »: « s’adapter à l’américanisme ne signifie pas du tout 
abdication de notre personnalité nationale, mais, au contraire, réajustement, re-
cherche d’équilibre, enrichissement par assimilation à notre profit des qualités et 
des méthodes d’une civilisation étrangère, pour mieux échapper à ses influences et 
déjouer ses tentatives. »6 L’Almanach de la Langue Française publia ainsi, dans les 
années 1927 et 1928, toute une série d’images qui mirent en opposition le présent, 
perçu comme dégénéré et aliénant, notamment à cause de l’américanisation, et le 
passé lointain de l’époque de la Nouvelle-France, incarnant la véritable identité et 
les vraies valeurs des Canadiens français.  

Ce conservatisme militant spécifiquement québécois a adopté, notamment pen-
dant la seconde moitié du XIXe et la première moitié du XXe siècle, des positions 
idéologiques souvent – mais pas toujours – proches de l’église catholique et de 

                                                                          
5  [Anon.] : « Enquête sur la femme canadienne-française. » Dans : Almanach de la Langue Fran-

çaise, 1936, p. 9-14, ici p. 12.  
6  Albert Lévesque : « La vie nationale.», dans : Almanach de la Langue Française, 1930. p. 63.  
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l’idéologie nationale traditionaliste. En témoignent notamment l’œuvre journalis-
tique, littéraire et politique de Lionel Groulx, porte-parole nationaliste dans l’entre-
deux-guerres, dont le conservatisme politique fut influencé par Charles Maurras et 
marqué par une certaine sympathie pour le mouvement fasciste italien de Benito 
Mussolini; l’œuvre littéraire du Frère Marie-Victorin (pseudonyme pour Conrad Ki-
rouac 1885-1944), en particulier son recueil Récits laurentiens (1919) qui connut un 
grand succès au Québec dans les années 1920 et 1930; ou encore celle de l’Abbé 
Albert Tessier (1895-1965), pionnier du film documentaire au Québec, historien 
amateur, journaliste et écrivain, qui fut entre les années 1930 et les années 1950 une 
des figures de proue du mouvement régionaliste au Québec défendant les valeurs 
et le style traditionnels au nom d’un conservatisme à la fois militant et clérical.7 Ses 
récits sur l’histoire du Canada français, qui furent aussi diffusés par la radio, visaient 
non seulement à commémorer et à canoniser les héros nationaux québécois, mais 
aussi à rappeler aux Canadien français les véritables valeurs à conserver qui sont 
liées à la terre, à l’agriculture, aux métiers manuels, à la langue française et aux cou-
tumes héritées de la Nouvelle-France. Tessier voit incarnées ces valeurs conserva-
trices dans la figure de l’habitant qu’il faudrait, selon lui, résolument revaloriser à 
travers un retour sur l’histoire nationale. Partant du constat que « l’habitant n’a pas 
souvent l’honneur de la première vedette dans les tableaux consacrés à la glorifica-
tion de nos grands ancêtres » (Tessier 1942,157), Tessier demande, dans son ouvrage 
Pèlerinages dans le passé, une véritable réhabilitation de cette figure et de son 
image, à commencer par le terme même d’« habitant » marqué trop longtemps par 
une connotation négative: 

 
Réhabilitons d’abord le mot habitant. Cessons de grâce de donner à ce 
beau vocable un sens péjoratif. Habitant est un titre de noblesse chez 
nous: il évoque l’idée de permanence, de durée, d’enracinement. 
L’habitant, c’était, dans le vocabulaire d’autrefois, le colon sérieux venu 
pour s’établir, pour nouer une alliance fidèle avec la terre; les seuls Cana-
diens véritables étaient les habitants; les autres ne faisaient que passer; 
ils servaient un moment, puis, ils retournaient là-bas. L’habitant, lui, s’est 
donné tout entier, corps et âme, à sa patrie d’adoption. (Tessier 1942, 
159).  
 

De même que d’autres écrivains comme notamment Lionel Groulx, l’Abbé Tessier 
milita pour un retour aux valeurs traditionnelles, incarnées par les héros de l’histoire 
canadienne-française, tels Champlain, Jacques Cartier, Marie de l’Incarnation ou 
Louis Hébert, figure emblématique de l’habitant canadien-français, défricheur et 
agriculteur attaché au sol, dont il faudrait, dans son optique, diffuser les images, les 
récits et les idéaux aussi bien à travers l’historiographie qu’à travers la littérature et 

                                                                          
7  Voir sur ce point Lüsebrink 2014.  
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le film documentaire: « Notre histoire s’est toujours attachée trop exclusivement à 
l’étude des faits d’administration, de guerre, de politique »8, note ainsi Tessier en 
1941 dans un manuscrit consacré à l’enseignement de l’histoire du Canada, avant de 
préciser comme suit sa propre vision, canadienne-française et conservatrice, de 
l’Histoire du Canada: 

 
Pour ma part, j’estime qu’on ne peut former un homme concret sans 
l’attacher à des réalités élevantes. Nos écoles officielles d’histoire cana-
dienne tombent dans une sorte d’existentialisme stérilisant. On débou-
lonne tous nos héros. La rigueur scientifique ne s’accommode pas mieux 
de la démolition systématique que des canonisations collectives. […]. La 
jeunesse actuelle aurait besoin de s’accrocher à quelques étoiles. À dé-
faut de héros … elle colle sur [Elvis] Presley et [James] Dean.9 
 

III  Conservatisme identitaire et fictions (post)modernes – l’exemple de Jacques 
Poulin 

De nombreux auteurs et œuvres de la littérature québécoise contemporaine té-
moignent du fait que le conservatisme identitaire qui était étroitement lié, avant la 
Révolution tranquille, à l’église et au clergé ainsi qu’à une idéologie du terroir, paraît 
parfaitement compatible avec des positions d’avant-garde, sur le plan esthétique et 
intellectuel. On pourrait citer notamment, dans ce contexte, Robert Lalonde, Pierre 
Perrault, Gaston Miron et Daniel Poliquin, avec son ouvrage romanesque Le Roman 
colonial (2000) qui se veut précisément une lecture postmoderne du nationalisme 
québécois et de son histoire.  

Jacques Poulin représente, parmi les romanciers québécois contemporains, certes 
de la manière la plus prononcée ce que l’on pourrait appeler un ‘conservatisme 
d’avant-garde’. Né en 1937 à Saint-Gédéon de Beauce, village québécois où son père 
tenait un commerce, Poulin, après des études au Séminaire de Nicolet et à la Faculté 
des Lettres de l’Université Laval, travailla d’abord comme assistant de recherche en 
psychologie à l’Université Laval, puis comme conseiller en orientation dans un col-
lège, ensuite comme traducteur et pigiste et, enfin, depuis 1973, essentiellement 
comme écrivain.10 Après un long séjour à Paris, il revint en 2008 au Québec. Jacques 
Poulin, qui a publié depuis 1967, année de parution de son premier roman Mon 
cheval pour un royaume (1967), en tout treize romans, le dernier intitulé L’homme de 

                                                                          
8  Albert Tessier : L’Histoire du Canada au cours secondaire dans la province de Québec. Ms., 10 p. 

dactyl., sans date, ici 5. Archives du Séminaire de Trois-Rivières, Fonds Tessier, Dossier 0014-Q1-
31 (« Histoire du Canada »). 

9  Albert Tessier : « Lettre à l’abbé Gilles Boulet », Séminaire Ste. Marie, 26 janvier 1959, 2 p. dactyl., 
ici p. 1. Archives du Séminaire de Trois-Rivières, Fonds Tessier, Dossier 0014-Q1-31 (« Histoire du 
Canada »).  

10  Voir Bourque 1980, 146.  
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la Saskatchewan (2011), un roman sur les métis francophones de l’Ouest canadien, 
est surtout connu, bien au-delà des frontières du Québec culturel, par son roman 
Volkswagen Blues paru en 1984. Racontant le voyage des protagonistes Jack Water-
man et de son amie, une métisse amérindienne surnommée Petite Sauterelle, à 
travers le continent nord-américain, de la presqu’île de Gaspé à l’Est jusqu’à San 
Francisco à l’Ouest, ce roman est devenu dans l’historiographie littéraire contempo-
raine du Québec un livre-phare du mouvement intellectuel et littéraire de l’« améri-
canité », symbolisant l’ouverture de la littérature québécoise contemporaine vers le 
reste de l’Amérique et témoignant d’une mémoire collective sous-jacente com-
mune, liée à l’expansion de la Nouvelle-France aux XVIIe et XVIIIe siècles. Volkswagen 
Blues représente, en effet, comme le formulent Michel Biron, François Dumont et 
Élisabeth Nardout-Lafarge dans leur Histoire de la littérature québécoise, « une média-
tion romanesque sur l’histoire de l’Amérique, et le vieux Volks qui traverse le conti-
nent peut se lire », selon Pierre Nepveu, « comme une métaphore même de la nou-
velle culture québécoise; indéterminée, voyageuse, en dérive, mais ‘recueillante’. » 
(Biron/ François Dumont/ Nardout-Lafarge 2007, 554). Par son ouverture à l’espace 
américain, à la transculturalité américaine, et à travers son appropriation créative et 
expérimentale de genres narratifs comme le récit de voyage, se rapprochant du 
road movie filmique, l’œuvre de Jacques Poulin, et de manière emblématique son 
roman Volkswagen Blues, s’inscrit dans la postmodernité québécoise, émergeant en 
force dans les champs culturel et littéraire à partir des années 1980. S’y ajoute le 
canon littéraire et culturel présent dans les romans de Poulin qui s’est partiellement 
dé-québécisé, dé-canadianisé et qui a surtout pris résolument ses distances par 
rapport à la grande référence de la littérature canadienne-française depuis la fin du 
XVIIIe siècle, la littérature et la culture française hexagonale. Ses protagonistes ai-
ment Félix Leclerc, Jack Kerouac et Leonard Cohen, et aussi Gabrielle Roy, notam-
ment sa nouvelle La Route d’Altamont que le protagoniste de son roman L’anglais 
n’est pas une langue magique ne cesse de lire et de relire, parce qu’elle touche direc-
tement à son expérience personnelle vécue. Mais on trouve surtout chez Jacques 
Poulin, dans le tissu intertextuel très touffu de ses romans, une forte présence de la 
littérature et aussi de la musique US-américaine: des chanteurs comme Ella Fitzge-
rald et Billie Halliday, des écrivains comme en premier lieu Saul Bellow, John Stein-
beck, Ray Bradbury, Laurence Ferlinghetti et Allen Ginsberg, mais aussi des auteurs 
plus populaires comme Fenimore Cooper et Jack London, et surtout Ernest He-
mingway, que la plupart de ses protagonistes vénèrent en s’identifiant avec lui 
jusqu’à suivre ses traces, notamment à Paris dans la librairie-fétiche américaine du 
Paris de l’entre-deux-guerres et des années 1950, la librairie Shakespeare and Com-
pany fondée par l’Américaine Sylvia Beach, « un îlot de silence, de chaleur et de 
mémoire ». (Poulin 2002, 99.) 
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A y regarder de plus près, cette posture esthétique et intertextuelle d’avant-garde 
et postmoderne11 va de pair, chez Poulin, avec un conservatisme qui renoue, par 
certains éléments majeurs, avec l’héritage traditionaliste québécois et sa concep-
tion de l’identité culturelle canadienne-française: d’abord à travers la défense de la 
langue française et la démystification de la langue anglaise et de ses prétentions à 
l’universalisme; puis à travers la valorisation du livre imprimé et de la lecture, par 
rapport au visuel, à l’audiovisuel et au numérique; et, enfin, à travers la focalisation 
sur l’intime, le microcosme local et régional, et l’attention prêtée à l’espace culturel, 
mental et géographique québécois que Poulin ne cesse de revisiter et de ré-
observer dans ses différents romans. On peut, en effet, observer chez Poulin une 
paradoxale co-présence d’ouverture de l’espace, notamment vers le reste du conti-
nent américain, une ouverture qui reste toutefois, dans la plupart de ses romans, 
virtuelle et ancrée dans la lecture (Volkswagen Blues représente à cet égard une 
exception notable); et la focalisation intimiste sur un espace restreint, délibérément 
limité et exigu12, situé essentiellement dans et autour de la ville de Québec, se pro-
longeant dans certains de ses romans vers le Charlevoix, l’Île d’Orléans et le long des 
côtes du fleuve Saint-Laurent. Mais pour l’essentiel, l’espace visité et construit par les 
romans de Poulin se situe dans le vieux centre historique et symbolique du Québec 
et de l’ancienne Nouvelle-France. Même son roman Volkswagen Blues qui thématise, 
à travers le périple de ses deux protagonistes, la conquête symbolique et culturelle 
d’un vaste espace embrassant toute l’Amérique du Nord, est habité par ce désir de 
« micro-espaces » en donnant une place de tout premier plan au bus Volkswagen 
dans lequel les personnages du roman vivent pendant tout leur périple transconti-
nental. On retrouve cet « abri chaleureux, un refuge face au monde extérieur », cet 
« endroit de réconfort »13 que représente ce minibus convivial, dans plusieurs autres 
romans de Jacques Poulin où il se voit par ailleurs doublé par un autre micro-espace 
intime qui est presque obsessionnellement présent dans l’œuvre de Poulin, le sac de 
couchage. 

À l’égard de la langue, Jacques Poulin fait preuve, en tant qu’écrivain, mais aussi 
en tant que traducteur de l’anglais vers le français, d’une sensibilité particulière 
pour la langue française: non seulement pour sa sonorité, son rythme, et la fascina-
tion émotionnelle qu’elle exerce – qu’il appelle « magie » –, mais également pour sa 
dimension culturelle, qui rendrait intraduisible de nombreux termes et locutions, 
une vision des relations étroites entre langue et identité qui renoue aussi bien avec 
certaines idées du nationalisme québécois du début du XXe siècle qu’avec une 
conception humboldtienne de la langue. Certains mots, expressions et vers – 
comme ceux tirés d’une chanson de Félix Leclerc (« Francis, ton chapeau/A l’air 
                                                                          
11  Voir sur le postmodernisme de Poulin: Michaud 1985-86, 67-88. 
12  Voir sur la notion d’exiguïté comme marque caractéristique des littératures francophones en 

Amérique du Nord: Paré 1992; Lüsebrink 2012.  
13  Sirois 1999, chapitre „La nostalgie de l’androgynie et les espaces restreints“, 92, voir aussi Sirois 

2001.  
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d’une enveloppe de coco », Poulin 2009, 133) resteraient ainsi profondément « col-
lés au fond de notre mémoire », comme l’affirme le narrateur du roman L’anglais 
n’est pas une langue magique. Tout en démystifiant le côté snob ou ‘trendy’ de 
l’emploi de mots anglais ou d’anglicismes en français, Poulin et ses protagonistes – 
qui présentent d’indéniables traits autobiographiques – font l’éloge de la langue 
française; « […] la langue magique » fait-il dire à Francis, ‘lecteur’-thérapeute de 
profession, dans son roman L’anglais n’est pas une langue magique, « était le fran-
çais », en ajoutant « qu’il le montrait dans son livre, et que moi-même j’en avais fait 
la preuve dans mes séances de lecture. » (Poulin 2009, 145). 

En second lieu, le conservatisme de Poulin s’exprime à travers son rapport au livre 
et à la lecture: non pas à travers les canons d’ouvrages et d’auteurs qu’il évoque, qui 
sont plutôt modernes et postmodernes, mais à travers ce que l’on pourrait appeler 
une ‘anthropologie de l’écrit et de la lecture’, dans la perspective explorée notam-
ment par les recherches de Daniel Fabre.14 Les protagonistes de Poulin sont tous 
méfiants devant l’audiovisuel et le numérique, leur rapidité, leur force manipulatrice 
et leur séduction superficielle; mais ils sont passionnés au contraire par la musique, 
le chant et surtout par la lecture et les livres15: une lecture intense, mais souvent 
aussi répétitive et même délibérément lente qui renoue avec des pratiques pré-
modernes, avant même la seconde révolution du livre et de la lecture intervenue 
entre le milieu du XVIIIe siècle et les premières décennies du XIXe siècle qui ont 
révolutionné les technologies d’impression et de diffusion de l’imprimé et rendu 
possible la multiplication de livres et de périodiques peu chers, de plus en plus 
illustrés, faciles et rapides à lire.16  

Poulin, en valorisant des modes de lecture lents et attentifs, incitant à la fois à la 
réflexion critique et à l’appropriation créatrice des lectures, se met résolument à 
contre-courant d’un mouvement inscrit dans la modernité industrielle et culturelle 
qui a atteint une nouvelle dimension avec la révolution numérique et audiovisuelle 
de ces 30 dernières années. Le protagoniste féminin de son roman Les Grandes Ma-
rées (1978), Marie, suit, en effet, des cours de lecture qui sont délibérément « des 
cours de lecture ralentie » (Poulin 1995, 53) qui lui permettent de garder en mé-
moire de larges extraits de textes. Et ce n’est pas un hasard si elle lit un recueil de 
nouvelles de Ray Bradbury. Bradbury est « justement l’auteur d’un roman intitulé 
Fahrenheit 451 qui décrit une société où les livres sont interdits et où, pour les sau-
vegarder dans la mémoire collective, il est nécessaire de les apprendre par cœur » 
(Chassey 1990, 10). La « lecture ralentie », à « condition d’être pratiquée dans un 
endroit calme », permettrait précisément, selon Marie, « d’apprendre par cœur des 
textes très longs » (Poulin 1995, 53), de les intérioriser et de les incorporer ainsi dans 
l’existence personnelle. Un rapport intime, voire existentiel, à la lecture et à l’écriture 

                                                                          
14  Voir Fabre 1993; Fabre 1997. 
15  Voir sur ce sujet Lüsebrink 2005. 
16  Voir sur cette ‘Révolution du livre et de la lecture’: Engelsing 1969 ; Israel 2001. 



24 Hans-Jürgen Lüsebrink 

en découle ainsi quasi organiquement chez les protagonistes de Poulin. Il choisit de 
placer l’écriture et la lecture au centre de la vie de ses personnages et met en lu-
mière combien celles-ci parviennent à modeler en profondeur leur existence quoti-
dienne. Ils ne sont ni misanthropes, ni sauvages, mais foncièrement solitaires; ils ne 
fuient pas les autres, mais se tiennent « à l’écart tout simplement. » (Chassey 1990, 
7). La lecture et l’écriture remplissent donc, dans l’œuvre de Poulin, des fonctions 
cognitives élémentaires, mais aussi des fonctions foncièrement thérapeutiques qui 
s’associent à leur fonction esthétique, comme l’affirme le protagoniste du roman 
L’anglais n’est pas une langue magique quand il évoque la lecture à haute voix, dans 
une ‘séance de lecture’ avec son élève Chloé, du roman L’avalée des avalées de 
l’écrivain québécois Réjean Ducharme :  

 
Je lui lisais un roman de monsieur Ducharme, L’avalée des avalées, parce 
qu’il était au programme de ses études. Mais il y avait une autre raison. Il 
me semblait que les mots, en plus de posséder des vertus thérapeu-
tiques, comme les plantes, réagissaient entre eux à la manière des 
atomes. C’était bien visible dans les textes de Réjean Ducharme : les 
mots se heurtaient les uns aux autres, s’entrechoquaient, et leur puis-
sance était ainsi décuplée. (Poulin 2009, 98)  
 

Les protagonistes de Poulin ne lisent pas seulement beaucoup, ils sont également 
des lecteurs très sélectifs et surtout répétitifs. Ils reprennent des auteurs et des livres 
qui leur sont chers, pour les relire, les réinterpréter, se les ré-approprier, selon les 
circonstances changeantes de leur propre vie. Proche, par certains biais, de la pra-
tique de lecture de livres religieux et sacrés, la lecture intensive et répétitive 
d’œuvres littéraires, de romans en particulier mais aussi de récits de voyage, trans-
forme ainsi les livres chez Poulin en ‘guides pour la vie’ et renoue, par leur appropria-
tion et leur usage, avec des formes pré-modernes de la lecture. Les protagonistes du 
roman Volkswagen Blues, par exemple, qui sont habituellement des lecteurs avides, 
se concentrent pendant leur périple transaméricain sur un seul livre de voyage 
fétiche, The Oregon Trail Revisited (1972) de l’auteur américain Gregory M. Franzwa, 
qui leur sert de « guide » et de « modèle ».17 Dans L’anglais n’est pas une langue ma-
gique, le protagoniste affirme avoir « lu et relu » passionnément la nouvelle La Route 
d’Altamont de Gabrielle Roy (Poulin 2009, 151). Dans La tournée d’automne, le chauf-
feur et propriétaire d’un bibliobus, lit et prête de préférence une quinzaine de 
« livres choisis » qui « étaient, pour la plupart, ceux qu’il aimait le plus, ceux qui 
avaient éclairé sa vie de la même façon que les phares guident les navigateurs sur le 
fleuve » (Poulin 1993, 148) : en premier lieu des ,classiques modernes’ des littéra-
tures américaine et française du XXe siècle, comme Le vieil homme et la mer 
d’Hemingway, L’Écume des jours de Boris Vian, La Storia d’Elsa Morante, Le Grand 

                                                                          
17  Voir aussi sur ce sujet Michaud, „Récits postmodernes?, p. 74. 
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Meaulnes d’Alain Fournier et Bonjour tristesse de Françoise Sagan, mais aussi des 
œuvres-phare de la littérature québécoise contemporaine, comme L’Avalée des 
avalées de Réjean Ducharme, Salut Galarneau de Jacques Godout ainsi que Agakuk 
d’Yves Thériault. Dans son roman Les yeux bleus de Mistassini, c’est notamment un 
roman d’Hemingway, Paris est une fête (titre original : A Moveable Feast, 1964), qui 
sert au protagoniste du roman, Jimmy, à la fois de guide spirituel et de guide urbain, 
sur les lieux de mémoire livresques de la capitale française (Poulin 2002, 93-94, 15). 

Poulin, porte-parole de l’américanité du Québec18, fervent lecteur de nombreux 
auteurs américains comme Saul Bellow, Jack Kerouac, William Faulkner, Mark Twain, 
Jerome David Salinger, Richard Brautigan, John Steinbeck, Henry Miller, Francis 
Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut Jr. et Ernest Hemingway19, dont il s’approprie de 
manière créative les modes d’écriture et de perception, incarne ainsi la paradoxale 
posture, caractéristique pour le Québec contemporain, d’un post-modernisme 
conservateur renouant, par certains aspects comme la perception et la pratique de 
l’écriture et de lecture, avec la pré-modernité. Face à la révolution numérique et la 
fin de la ,Galaxie Gutenberg’, anticipée et conceptualisée sur le plan théorique par 
Marshall McLuhan (1962) dès le début des années soixante, ayant bouleversé le 
médiascape planétaire depuis les années 1990, Poulin,20 de même que d’autres 
écrivains et intellectuels québécois contemporains, comme Yolande Villemaire 
(1980),21 Michel Tremblay (2007)22 et Denise Desautels (1996),23 incarne un ‘conser-
vatisme d’avant-garde’ : en opposant à la valorisation sociale, culturelle et média-
tique de la vitesse, un imaginaire et une pratique de la décélération ; en substituant 
à l’idéologie de la mobilité une focalisation sur la lenteur ; en préférant à la rapidité 
de l’action romanesque la dimension descriptive, en accordant une attention parti-
culière aux gestes soigneusement relevés et aux menus détails minutieusement 
décrits qui « engage le lecteur à changer d’échelle, à regarder de près et lentement 
son objet de lecture »;24 et en remplaçant la fascination par des lointains exotiques 
ou encore par ces « non-lieux » postmodernes que représentent les centres de 

                                                                          
18  Voir la confession de Jacques Poulin dans Soulié 1984, 7: „Je suis un écrivain de l’Amérique qui 

écrit en langue française.“ 
19  Voir sur ce sujet: Lapointe 1989; Mailhot 1985-86.  
20  Voir sur les rapports entre le Global village conceptualisé par McLuhan et l’œuvre de Poulin, en 

particulier son roman Les grandes marées: Michaud 1985-86, 69.  
21  Nepveu 1999, 170 associe notamment Poulin et Villemaire à une mouvance qu’il appelle „néo-

primitivisme“, caractérisée par „un culte de la proximité et de l’immédiat“ faisant ressurgir, à tra-
vers sa dimension foncièrement critique à l’égard de la post-modernité sociale et médiatique, 
„tout un monde de superstitions, d’images enfantines, de jeux magiques.“ 

22  Voir dans cette perspective la mise en parallèle inspirante d’œuvres de Gabrielle Roy, de 
Jacques Poulin, de Roch Carrier et de Michel Tremblay, notamment son roman La traversée du 
continent (2007) par Morency 2009.  

23  Par exemple dans son recueil poétique, « Ma joie », crie-t-elle (1996). Voir Paré 2001, 24.  
24  Michaud 1985-86, 75. 
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communication tels les aéroports ou les gares, par une valorisation de la proximité 
et des espaces familiers et restreints. 

Bibliographie 

Almanach des Familles, 1896 
Almanach de la Langue Française, 1930, 1936,  
Almanach du Peuple, 1923, 1928. 
Biron, Michel/ Dumont, François/ Nardout-Lafarge, Élisabeth, 2007, Histoire de la littérature québé-

coise, Montréal: Boréal. 
Bourque, Paul-André, 1980, « Jacques Poulin », dans : Romanciers du Québec, Québec : Québec 

français, 145-161. 
Brendel, Petra, 2011, « Konservatismus », dans : Dieter Nohlen/Florian Grotz (éds.), Kleines Lexikon der 

Politik, München: C.H. Beck, 327-328. 
Chassey, Jean-François, 1990, « Introduction », dans : Jacques Poulin, Les grandes marées (1978). Avec 

une introduction de Jean-François Chassey, Montréal : Bibliothèque Québécoise, 7-12. 
Desautels, Denise, 1996, « Ma joie », crie-t-elle, Saint-Hippolyte: Éditions du Noroît. 
Engelsing, Rolf, 1969, « Die Perioden der Lesergeschichte in der Neuzeit. Das statistische Ausmaß 

und die soziokulturelle Bedeutung der Lektüre », dans : Archiv für Geschichte des Buchwesens, 10, 
col. 944–1002. 

Fabre, Daniel, 1975, « Le livre et sa magie », dans : Chartier, Roger (éd.), Pratiques de la lecture, Paris: 
Rivages, 1975, 2ème éd. Paris : Payot, 1993, 231-263.  

---- (éd.), 1997, Par écrit, ethnologie des écritures quotidiennes, Paris : Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme (coll. Ethnologie de la France). 

Franzwa, Gregory M., 1972, The Oregon Trail Revisited, St. Louis, Missouri : Patrice Press. 
Israel, Jonathan, 2001, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity, 1650–1750, 

Oxford/New York : Oxford University Press. 
Lapointe, Jean-Pierre, 1989, « Sur la piste américaine: le statut des références littéraires dans l’œuvre 

de Jacques Poulin », dans: Voix et images, n° 43, automne, numéro thématique « Jacques Pou-
lin », 15-27. 

Lintvelt, Jaap/ Paré, François (éds.), 2001, Frontières flottantes: lieu et espace dans les cultures franco-
phones du Canada, Amsterdam : Rodopi. 

Lüsebrink, Hans-Jürgen, 2005, „Die Faszination der Bücher: Zu dem Roman «  Les yeux bleus de 
Mistassini » de Jacques Poulin“, dans: Michael Einfalt/Ursula Erzgräber/Ottmar Ette/Franziska 
Sick (éds.), Intellektuelle Redlichkeit/Intégrité intellectuelle. Literatur – Geschichte – Kultur. Fest-
schrift für Joseph Jurt, Heidelberg: Winter Universitätsverlag, 369-372. 

----, 2011, « Éloge du français et apologie de la lecture. L’anglais n’est pas une langue magique de 
Jacques Poulin », dans: Gilles Dupuis/Klaus-Dieter Ertler (éds.), À la carte. Le roman québécois 
(2005-2010), Frankfurt/Main: Peter Lang, 335-348.  

----, 2012, « Archipels minoritaires. Littératures de l’exiguïté et résistances culturelles dans les es-
paces francophones insulaires en Amérique du Nord », dans : Ottmar Ette/Gesine Müller (éds.), 
Worldwide. Archipels de la mondialisation. Archipiélagos de la globalización. A TransArea Sympo-
sium, Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/ Vervuert, 277-292. 

----, 2014: « Intermédialité et régionalisme imagé: films, livres d’images, photographies (A. Tessier, M. 
Proulx) », dans: Aurélien Boivin (éd.): Régionalismes artistiques et littéraires au Québec, Québec : 
Presses de l’Université Laval (à paraître). 

Mailhot, Laurent, 1985-86, « Le voyage total. Présentation », dans: Études françaises, 21,3, hiver, 
Dossier « Jacques Poulin », 3-5.  



 Fictions d’un ‘conservatisme d’avant-garde’ 27 

McLuhan, Marshall, 1962, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man. Toronto : Toronto 
University Press. 

Michaud, Ginette, 1985-86, « Récits postmodernes? », dans: Études françaises, 21,3, hiver, numéro 
thématique « Jacques Poulin », 67-88. 

Morency, Jean, 2009, « Romanciers du Canada français: Gabrielle Roy, Jacques Poulin, Michel Trem-
blay, Roch Carrier », dans: Hotte, Lucie / Poirier, Guy (éds.), Habiter la distance. Études en marge de 
‘La distance habitée’, Sudbury: Éditions Prise de parole (Coll. Agora), 147-163. 

Nepveu, Pierre, 1999: Ecologie du réel, Montréal: Boréal. 
Paré, François, 1992, Les littératures de l’exiguïté, Ottawa: Le Nordir, 1992, rééd. 2001 (Coll. Biblio-

thèque canadienne-française). 
----, 2001, ”Introduction: A luxuriant drift: Canada’s francophone cultures“’ dans: Lintvelt/ Paré, Fron-

tières flottantes, 17-29. 
Poulin, Jacques, 1967, Mon cheval pour un royaume, Montréal: Leméac. 
----, 1984, Volkswagen Blues, Montréal: Québec-Amérique. 
----, 1993, La tournée d’automne, Montréal: Leméac.  
----, 1995, Les Grandes marées. Roman, Montréal: Leméac/ Arles: Actes Sud. 
----, 2009, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal: Leméac/ Arles: Actes Sud. 
----, 2002, Les Yeux bleus de Mistassini. Roman, Montréal: Leméac/Arles, Actes Sud. 
Sirois, Antoine, 1999, Lecture mythocritique du roman québécois. Anne Hébert, Jacques Ferron, Jacques 

Poulin, Gabrielle Roy, Yves Thériault, Montréal: Triptyque. 
----, 2001, « Espaces intimes et androgynie chez Jacques Poulin », dans Lintvelt/Paré (éds.): Frontières 

flottantes, 181-189. 
Soulié, J.P., 1984, « Jacques Poulin après Volkswagen Blues: d’abord vivre une histoire d’amour », 

dans: La Presse, 7 juillet, 7. 
Tessier, Albert, 1942, Pèlerinages dans le passé. 25 illustrations originales de Rolland Boulanger, 

Montréal: Fides. 
Tremblay, Michel, 2007, La traversée du continent, Montréal: Léméac. 
Vierhaus, Rudolf, 2004, « Konservativ, Konservatismus », dans : Geschichtliche Grundbegriffe. Histori-

sches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Éd. par Otto Brunner, Werner Conze 
et Reinhart Koselleck, Stuttgart: Klett-Cotta, vol. 3, 531-565. 

Villemaire, Yolande, 1980, La Vie en prose. Montréal: Les Herbes rouges. 
 


