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Fictions d'un‘conservatisme d’avant-garde

Regards nostalgiques et poétiques de la décélération
dans la littérature québécoise contemporaine
(a travers l'ceuvre de Jacques Poulin)

Zusammenfassung

Der Beitrag geht von der Feststellung aus, dass die zeitgendssische Québecer Literatur
entscheidend zum einen durch ein ausgeprdgtes Bewusstsein der kulturellen, sprachlichen
und historischen Spezifik Québecs und zum anderen durch die Entwicklung literarischer
Formen, die an die internationalen Avantgarde-Bewegungen anschliefSen, geprdgt ist.
Diese Konfiguration wird in drei Schritten untersucht: erstens, indem zundchst die Frage-
stellung entwickelt wird, dann im zweiten in einer historischen Perspektive die Zusam-
menhdnge von ,Nostalgie’ und ,Konservatismus’ in der Québecer Literatur und Kultur (u.a.
auch in den populéren Alimanachen) in den Blick gertickt werden; und schlie8lich im drit-
ten Kapitel wird der Zusammenhang von identitdrem Konservatismus und postmoderner
Fiktion am Beispiel des Romanwerks von Jacques Poulin untersucht. Hierbei wird deutlich,
dass bei Poulin und zahlreichen anderen Vertretern der Québecer Gegenwartsliteratur die
Verteidigung der franzésischen Sprache, Literatur und Kultur einhergeht mit der Aufarbei-
tung der eigenen kollektiven Geschichte und der Aufwertung eines ,entschleunigten’ Le-
bensstils, in dem Lesen und Schreiben eine zentrale Rolle spielen.

Summary

This contribution is based on the fact that the contemporary Quebec literature is
characterised on the one hand by a very strong consciousness of their own cultural,
historical and linguistic specificity, and on the other hand by the development of literary
forms which are strongly associated with the international Avantgarde movement. This
configuration will be analysed in three different steps. The first chapter will present the
central issue, the second will analyse the two key-concepts ‘nostalgia’ and ‘conservatism’
in the framework of Quebec literature and culture (also in popular almanacs). The third
chapter proposes a reflection on the connection between conservatism and postmodern
fiction, exemplified by the novels of Jacques Poulin. For Poulin, as well as for numerous
other contemporary authors in Quebec literature, the defence of their own language,
literature and culture is in fact directly associated with a reflection on their own history
and with the demand of a new ‘decelerated’ way of life in which reading and writing
play a central part.
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Résumé

Cette contribution part de la constatation que la littérature québécoise contempo-
raine s’avere profondément marquée par deux caractéristiques essentielles: d’'une part,
par une conscience prononcée de la spécificité culturelle, historique et linguistique du
Québec, et, d'autre part, par le développement de formes littéraires se rattachant aux
mouvements de l'avant-garde internationale. Cette configuration sera étudiée en trois
étapes successives: dans un premier chapitre seront dessinés les questionnements
abordés; puis dans un deuxiéme chapitre seront analysés, dans une perspective histo-
rique, les relations entre ‘nostalgie’ et ‘conservatisme’ au sein de la littérature et la culture
québécoises, en particulier dans les almanachs populaires. Le troisiéme chapitre propo-
sera ensuite une réflexion sur les liens entre le conservatisme identitaire et la fiction
postmoderne a partir de l'exemple de l'ceuvre romanesque de Jacques Poulin. Cette
analyse permettra de mettre en lumiére le fait que chez Jacques Poulin, de méme que
chez de nombreux autres représentants de la littérature québécoise contemporaine, la
défense de la langue, de la littérature et de la culture francaises au Québec est étroite-
ment liée a la réflexion sur la propre histoire et a la revendication d’un style de vie ‘ralen-
ti, d’une véritable ‘décélération’ au sein de laquelle la lecture et I€criture sont appelées a
jouer un réle essentiel.

| Nostalgies et conservatismes - enjeux culturels de I'identité collective
québécoise

La culture québécoise et ses formes d'expression artistique, dont fait partie la lit-
térature, parait caractérisée, depuis plus de deux siécles, par un conservatisme dont
les formes contemporaines semblent — vues de I'extérieur — parfois paradoxales. Si
I'on entend par ‘conservatisme’ une attitude politique, mais aussi culturelle et men-
tale, visant a défendre les traditions et les valeurs héritées' du passé, la société ca-
nadienne-francaise, et en particulier québécoise, s'avére, en effet, marquée par un
profond conservatisme qui prend en méme temps la posture de la résistance poli-
tique et culturelle. Nulle autre société dans les Amériques n'a défendu avec autant
de ténacité depuis deux siécles, sa langue (en l'occurrence le francais), sa facon de
vivre, son mode de sociabilité et ses valeurs, plus que la société canadienne-
francaise depuis I'annexion de la Nouvelle-France par le Royaume Britannique en
1763. Ce conservatisme, a premiére vue trés traditionaliste, et parfois dénigré
comme anti-moderniste et rétrograde par les critiques du nationalisme québécois,
est étroitement lié a un projet politique: celui de vouloir maintenir et défendre les
composantes essentielles de l'identité canadienne-francaise contre des influences
extérieures percues comme des menaces, tels 'américanisation de la vie et de la

1 Voir par exemple I'article « Konservatismus », dans : Die Zeit. Das Lexikon in 20 Bdnden. Hamburg,
Zeitverlag Gerd Bucerius, 2011, vol. 8, p. 6 ; Brendel 2011 ; Vierhaus 2004.
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culture quotidiennes et I'emploi de la langue anglaise dans la vie sociale, écono-
mique et politique ainsi que dans les institutions scolaires du Québec. Cette posture
‘conservatrice’ spécifiquement québécoise, et tres différente du conservatisme ca-
nadien-anglais ou US-américain, dans ses formes et dans ses objectifs, est égale-
ment liée aux notions d”identité, de ‘nation; de ‘mémoire collective’ et de ‘tradition’
qui ont toutes des connotations et des significations particulieres au Québec.

Il Conservatisme manifestaire et‘construction des traditions’ - des almanachs
canadiens-francais a la littérature québécoise

Les almanachs canadiens-francais, les périodiques de loin les plus répandus au
Québec jusque dans les années 1940, peuvent servir d'exemple significatif pour
illustrer cette configuration spécifique du conservatisme dans le Québec d'avant la
Révolution Tranquille des années 1960. L'almanach fut, entre 1780 et 1940, et no-
tamment depuis le milieu du XIXe siécle, un des grands supports de construction et
de diffusion de l'identité québécoise. Celle-ci se pensa d'abord comme une identité
régionale, puis de plus en plus, depuis les derniéres décennies du XlIXe siecle,
comme une identité nationale. On trouve, en effet, dans les almanachs canadiens-
francais de nombreuses définitions des particularités de l'identité canadienne-
francaise traditionnelle, intégrant ses différents éléments constitutifs: la littérature,
les traditions, les conceptions artistiques, et méme l'architecture. LAImanach des
Familles posa ainsi, en 1896, dans un bref article anonyme, la question « Qu'est-ce
qu’'un Canadien? » dans les termes suivants:

C’est un homme qui, habitant le beau pays du Canada, a du sang fran-
cais dans les veines. C'est un homme qui a conservé intactes dans son
cceur les belles et bonnes traditions qui nous viennent de la France, c'est
un homme qui s'incline encore avec adoration devant les autels du Dieu
qu'invoquait le découvreur Jacques Cartier, en mettant le pied sur nos
plages.?

Dans la méme lignée, 'Almanach du Peuple se considéra comme un média privilé-
gié de la représentation de la communauté nationale et de ses différentes caracté-
ristiques, et comme un vecteur de la cohésion identitaire.

Cette visée se reflete de multiples facons dans les almanachs: a travers la diffu-
sion, sous forme de récits et d'images, de figures d'identification comme celle de
I'habitant; au moyen de textes littéraires, notamment de contes; a travers la mé-
moire historique, en particulier celle des grandes figures d'identification cana-
diennes-frangaises, comme Dollard Désormeaux, les figures des Patriotes et plus
largement par la figure emblématique de I'habitant, incarnant le type méme du
Canadien francais traditionnel ; par I'exaltation de I'espace géographique de la pa-

2 «Qu'est-ce qu'un Canadien? », AImanach des Familles, 1896, p. 52.
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trie et de ses paysages emblématiques, comme la Mauricie, le Saguenay et la vallée
du Saint-Laurent ; a travers l'insertion de rubriques insistant sur l'identité collective,
par I'accent mis sur un « nous » emphatique, comme dans la rubrique «Artistes de
chez nous » de '’AImanach du Peuple dans les années 1940 ; ou encore a travers des
textes décrivant de maniére souvent nostalgique les « us et coutumes » de « chez
nous », au Canada francais.

L’Almanach du Peuple publia ainsi, entre 1923 et 1929, une série de récits sur les
coutumes et sur certaines figures présentées comme typiquement québécoises.
Illustrée par Edmond-Joseph Massicotte, cette galerie de textes fut introduite
comme suit dans I'’AImanach du Peuple de 1923:

Sous ce titre de « Nos Traditions Nationales », nous inaugurons cette an-
née une série de tableaux accompagnés d'un texte descriptif, qui ne
manquera pas, croyons-nous, d'étre bien appréciée dans I'Almanach. On
sait que notre pays de Québec, ainsi quon continue a appeler souvent
I'ancienne Nouvelle-France, et nos coutumes, moeurs et traditions nous
constituent une physionomie bien a part dans 'immense Dominion du
Canada, et méme, pourrions-nous ajouter, sur tout le continent améri-
cain.?

LAlmanach présenta a ses lecteurs — environ 650.000 au Québec a I'époque — une
sorte de ‘canon’ des coutumes traditionnelles au Québec, en tout 59 coutumes diffé-
rentes, représentées chacune par un texte et par une image: telle la Bénédiction
paternelle au Jour de I'An, le Mardi Gras, les Sucres, la célébration de Paques, le Mois
de Marie, la Sainte-Catherine, I’épluchette du blé d’Inde, la corvée, la criée pour les
ames, la demande en mariage, le traditionnel gateau des Rois, la cueillette des
framboises, le Charivari ou encore la Bénédiction paternelle au jour de I'an (/ll. n°T).
Tout en soulignant que ces traditions constituent un noyau de l'identité cana-
dienne-francaise, 'Almanach du Peuple améne en méme temps a prendre cons-
cience de leur lent effacement, voire de leur disparition totale pour certaines d'entre
elles.

Le Charivari (/ll. n°2), coutume encore vivace notamment dans les campagnes de
I'époque, et « indéracinable » selon les rédacteurs de I’AlImanach du Peuple, perpétue
par exemple une vieille coutume européenne, et notamment francaise, remontant
au Moyen-Age. Elle consistait a attirer, de maniére ostentatoire, l'attention de toute
la société sur des comportements jugés peu convenables au sein de la communau-
té: par exemple quand un veuf ou une veuve « manifestait une hate trop intempes-
tive de se remarier »; ou quand les « nouveaux mariés étaient d'ages trop dispropor-
tionnés ». Pour faire sentir « en quelle pietre estime ils tenaient ces personnes »,

3 «Nos traditions nationales », dans : Almanach du Peuple, 1923, p. 258-263, ici p. 258. Voir aussi
« Avertissement », Almanach du Peuple, 1923, p. 64.
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pouvait-on lire a ce sujet dans I'’Almanach du Peuple de 1928 : « Les voisins, munis de
tous les appareils les plus hétéroclites et susceptibles de faire le plus de bruit pos-
sible, accourent sous les fenétres des mariés, généralement dés le premier soir de
leurs noces, et alors s'en donnent a coeur joie en menant un sabbat d'enfer avec
leurs casseroles, cornets a bouquin, et autres ingrédients sonores et retentissants. Et
cela dure souvent jusqu’aux petites heures du matin. »*

AGRICULTURE — Suite
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La Bénédiction paternelle au Jour de I’An

de nos honnes et franches cam--

Le Jour de I'An se meurt! le
pagnes  canadiennes-frangaises.

Jour de I'An est mort! entend-

on maintenant crier un peu par-
tout, en particulier dans les vil-
les, ot le Christmas de nos com-
|:;|tri0tcs de langue anglaise pa-
rait avoir le haut du pavé et fait
de séricuses bréches parmi nos
propres  gens.

ILe Jour de I'An vit toujours,
pourtant, en dépit des mauvais
prophétes, et pour le voir comme
duns le bon vieux temps, c'est-i-
dire comme une belle féte cana-
dienne, et, nous pouvons ajou-
ter, comme une belle féte que nous
tenons de Ia vieille France, il
suffit od'étre ce jour-ld dans vne

Parmi les traditions de ce jour
si plein de cordial entrain, ['une
des plus tenaces et qui nous est
aussi des plus chéres, est celle
de la bénédiction du pére & ses
cnfants, dont l'illustration ci-haut
rcpréscntc une scéne bien typicque.
T.cs enfants ¢loignés viennent d'ar-
river 4 la maison paternelle, ct
tous s'agenouillent picusement de-
vant l'ancétre qui, dans un geste
arge et ému, fait descendre sur
eux la hénédiction qui leur sera
un constant réconfort pour la nou-
velle année qui vient d'arriver,

lllustration 1: « La Bénédiction paternelle au jour de I'an ». Dans: « Nos traditions nationales », Alma-
nach du Peuple, 1923, p. 259

4 «Un charivari », Almanach du Peuple, 1928, p. 351.



lllustration 2: « Un charivari ». Dans: « Nos traditions nationales », Almanach du Peuple, 1928, p. 351
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YARIETES — Suite

NOS TRADITIONS NATIONALES

Un Charivari

On n'est pas tendre, on le sait,
dans nos campagnes, pour les nou-
veaux mariés d’dges trop dispro-
portionnés, que seul 'appit de la
fortune de I'un des conjoints pour-
rait expliquer. Ou encore, quand
un veuf ou umne veuve manifeste
une hite trop intempestive de se
remarier. Oh! alors, on a tot fait
d’aller faire sentir au nouveau
couple en quelle piétre estime on
le tient et pour cela rien ne vaut
ce qu'on appelle un beau “‘chari-
vari”. Les voising, munis de tous
les appareils les plus hétéroclites
et susceptibles de faire entendre
le plus de bruit possible, accou-
rent sous les fenétres des mariés,
généralement dés le premier soir
de leurs noces, et alors s’en don-
nent 4 ceeur joie en menant un

sabbat d’enfer avec leurs cassero-
les, cornets a bouquin, et autres
ingrédients sonores et retentis-
sants. Et cela dure souvent jus-
qu’aux petites heures de la nuit.
Quelquefois, ’homme, impatienté,
apparait dans l’encadrement de la
porte, et visant la bande avec un
mousquet décharge son arme sur
les plus rapprochés, qui alors g’en-
fuient pale-méle, souvent en trai-
nant un blessé avec eux. Cela est
rare, cependant, et généralement
les mariés acceptent le ‘“‘chariva-
ri” agsez hénévolement, bien qu’a-
vee force grimaces, et se résignent
a4 subir forcément cette épreuve
qui est, dans nos campagnes ca-
nadiennes, I'une de nos coutumes
les plus anciennes et les plus in-
déracinables.




Fictions d'un ‘conservatisme d'avant-garde’ 17

Le Canadien francais typique apparait dans ces récits sous les traits de la figure de
I'habitant (lll. n°3). Celle-ci se retrouve, par exemple, incarnée a travers le «Violo-
neux », figure apparaissant en quelque sorte figée, comme enfermée dans un mu-
sée des traditions populaires et constituant également un motif littéraire. Mais cette
figure devint aussi une personne presque vivante, en chair et en os, dans certains
récits publiés dans les almanachs, notamment par les écrivains Louis Fréchette,
Rodolphe Gérard et Honoré Beaugrand.

lllustration 3: « L'habitant ». Dans: « La
Province de Québec. Ses richesses - ses
ressources — son avenir », Alimanach du
Peuple, 1928, p. 163

Les almanachs canadiens-frangais — dont I'’AImanach du Peuple constitue la série la
plus diffusée — incarnaient ainsi une conception traditionnelle et prémoderne du
Québec a une époque ou celui-ci sétait déja largement urbanisé et partiellement
industrialisé. Notamment I’'AImanach de la Langue Francaise et les almanachs catho-
liques, dont les tirages et la diffusion étaient beaucoup plus limités que les alma-
nachs laiques comme I’Almanach Rolland ou I’Aimanach du Peuple, pronaient délibé-
rément le retour a la terre et diffusaient I'image idéalisée d'un Québec rural, tradi-
tionnel, agricole, qu'il s'agissait a tout prix de préserver des influences d'une mena-
cante modernité urbaine et industrielle venant des Etats-Unis. lls étaient donc lar-
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gement, surtout dans leurs parties littéraires et culturelles, les supports d'une nos-
talgie du passé, du réve d'une société qui voudrait demeurer éternellement pareille
a elle-méme, du moins dans ses traditions les plus profondes et ses valeurs les plus
fondamentales.

L'Almanach de la Langue Francaise, publié entre 1916 et 1937 et représentant avec
un tirage entre 35.000 et 50.000 exemplaires le périodique a la fois le plus répandu
et le plus militant pour la défense de la langue francaise dans le Québec tradition-
nel, publia pour sa part de nombreux articles qui reflétaient I'étroite imbrication
entre conservatisme culturel et identité nationale. On trouve entre autre ce type de
discours dans un dossier consacré en 1936 par cet almanach a la femme cana-
dienne-francaise ou les médias de la modernité - cinéma, magazines, journaux,
musique -, tous empreints d'influences anglo-américaines, sont percus comme
nuisibles a l'intégrité identitaire des Canadiens francais:

L'ambiance anglo-américaine tente aujourd’hui d’engendrer, au Canada
francais, un type de femme standardisé. Le cinéma, les magazines, les
journaux, la musique méme, empreints d'anglicisme, exercent sur I'ame
de la Canadienne francaise une influence qui contredit ses traits identi-
taires.

D'autres articles de I’AImanach de la Langue Frangaise sont plus nuancés et plus
interrogatifs a I'égard de I'ancrage identitaire du Québec. Lintroduction d’Albert
Lévesque a un dossier consacré en 1930 a différents aspects de la vie nationale, ou il
place d'emblée au centre de sa réflexion non pas la problématique du refus et de la
résistance a la modernité, mais au contraire celle de 'adaptation, parait symptoma-
tique pour cette position illustrée en particulier dans I'almanach par une caricature
intitulée «Adaptons-nous »: « s'adapter a I'américanisme ne signifie pas du tout
abdication de notre personnalité nationale, mais, au contraire, réajustement, re-
cherche d'équilibre, enrichissement par assimilation a notre profit des qualités et
des méthodes d'une civilisation étrangere, pour mieux échapper a ses influences et
déjouer ses tentatives. »® LAlmanach de la Langue Frangaise publia ainsi, dans les
années 1927 et 1928, toute une série dimages qui mirent en opposition le présent,
percu comme dégénéré et aliénant, notamment a cause de I'américanisation, et le
passé lointain de I'époque de la Nouvelle-France, incarnant la véritable identité et
les vraies valeurs des Canadiens francais.

Ce conservatisme militant spécifiquement québécois a adopté, notamment pen-
dant la seconde moitié du XlIXe et la premiére moitié du XXe siecle, des positions
idéologiques souvent — mais pas toujours — proches de |'église catholique et de

5 [Anon.]: «Enquéte sur la femme canadienne-francaise.» Dans: Almanach de la Langue Fran-
caise, 1936, p. 9-14, ici p. 12.
6  Albert Lévesque : « La vie nationale.», dans : Almanach de la Langue Frangaise, 1930. p. 63.
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I'idéologie nationale traditionaliste. En témoignent notamment l'ceuvre journalis-
tique, littéraire et politique de Lionel Groulx, porte-parole nationaliste dans I'entre-
deux-guerres, dont le conservatisme politique fut influencé par Charles Maurras et
marqué par une certaine sympathie pour le mouvement fasciste italien de Benito
Mussolini; I'ceuvre littéraire du Frére Marie-Victorin (pseudonyme pour Conrad Ki-
rouac 1885-1944), en particulier son recueil Récits laurentiens (1919) qui connut un
grand succés au Québec dans les années 1920 et 1930; ou encore celle de 'Abbé
Albert Tessier (1895-1965), pionnier du film documentaire au Québec, historien
amateur, journaliste et écrivain, qui fut entre les années 1930 et les années 1950 une
des figures de proue du mouvement régionaliste au Québec défendant les valeurs
et le style traditionnels au nom d’un conservatisme a la fois militant et clérical.” Ses
récits sur I'histoire du Canada francais, qui furent aussi diffusés par la radio, visaient
non seulement a commémorer et a canoniser les héros nationaux québécois, mais
aussi a rappeler aux Canadien francais les véritables valeurs a conserver qui sont
liées a la terre, a I'agriculture, aux métiers manuels, a la langue francaise et aux cou-
tumes héritées de la Nouvelle-France. Tessier voit incarnées ces valeurs conserva-
trices dans la figure de I'habitant qu'il faudrait, selon lui, résolument revaloriser a
travers un retour sur I'histoire nationale. Partant du constat que « I'habitant n’a pas
souvent 'honneur de la premiére vedette dans les tableaux consacrés a la glorifica-
tion de nos grands ancétres » (Tessier 1942,157), Tessier demande, dans son ouvrage
Pélerinages dans le passé, une véritable réhabilitation de cette figure et de son
image, a commencer par le terme méme d’« habitant » marqué trop longtemps par
une connotation négative:

Réhabilitons d'abord le mot habitant. Cessons de grace de donner a ce
beau vocable un sens péjoratif. Habitant est un titre de noblesse chez
nous: il évoque lidée de permanence, de durée, d'enracinement.
Lhabitant, c’était, dans le vocabulaire d'autrefois, le colon sérieux venu
pour s'établir, pour nouer une alliance fidele avec la terre; les seuls Cana-
diens véritables étaient les habitants; les autres ne faisaient que passer;
ils servaient un moment, puis, ils retournaient la-bas. L'habitant, lui, sest
donné tout entier, corps et ame, a sa patrie d'adoption. (Tessier 1942,
159).

De méme que d'autres écrivains comme notamment Lionel Groulx, I'’Abbé Tessier
milita pour un retour aux valeurs traditionnelles, incarnées par les héros de I'histoire
canadienne-francaise, tels Champlain, Jacques Cartier, Marie de I'Incarnation ou
Louis Hébert, figure emblématique de I'habitant canadien-francais, défricheur et
agriculteur attaché au sol, dont il faudrait, dans son optique, diffuser les images, les
récits et les idéaux aussi bien a travers I'historiographie qu’a travers la littérature et

7 Voir sur ce point Lusebrink 2014.
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le film documentaire: « Notre histoire s'est toujours attachée trop exclusivement a
I'étude des faits d’administration, de guerre, de politique »%, note ainsi Tessier en
1941 dans un manuscrit consacré a I'enseignement de I'histoire du Canada, avant de
préciser comme suit sa propre vision, canadienne-francaise et conservatrice, de
I'Histoire du Canada:

Pour ma part, j'estime qu'on ne peut former un homme concret sans
I'attacher a des réalités élevantes. Nos écoles officielles d'histoire cana-
dienne tombent dans une sorte d'existentialisme stérilisant. On débou-
lonne tous nos héros. La rigueur scientifique ne s'accommode pas mieux
de la démolition systématique que des canonisations collectives. [...]. La
jeunesse actuelle aurait besoin de s'accrocher & quelques étoiles. A dé-
faut de héros ... elle colle sur [Elvis] Presley et [James] Dean.?

Il Conservatisme identitaire et fictions (post)modernes - I'exemple de Jacques
Poulin

De nombreux auteurs et ceuvres de la littérature québécoise contemporaine té-
moignent du fait que le conservatisme identitaire qui était étroitement lié, avant la
Révolution tranquille, a I'église et au clergé ainsi qu’a une idéologie du terroir, parait
parfaitement compatible avec des positions d'avant-garde, sur le plan esthétique et
intellectuel. On pourrait citer notamment, dans ce contexte, Robert Lalonde, Pierre
Perrault, Gaston Miron et Daniel Poliquin, avec son ouvrage romanesque Le Roman
colonial (2000) qui se veut précisément une lecture postmoderne du nationalisme
québécois et de son histoire.

Jacques Poulin représente, parmi les romanciers québécois contemporains, certes
de la maniére la plus prononcée ce que l'on pourrait appeler un ‘conservatisme
d'avant-garde’ Né en 1937 a Saint-Gédéon de Beauce, village québécois ou son pere
tenait un commerce, Poulin, aprés des études au Séminaire de Nicolet et a la Faculté
des Lettres de I'Université Laval, travailla d'abord comme assistant de recherche en
psychologie a I'Université Laval, puis comme conseiller en orientation dans un col-
lege, ensuite comme traducteur et pigiste et, enfin, depuis 1973, essentiellement
comme écrivain.'® Aprés un long séjour a Paris, il revint en 2008 au Québec. Jacques
Poulin, qui a publié depuis 1967, année de parution de son premier roman Mon
cheval pour un royaume (1967), en tout treize romans, le dernier intitulé lhomme de

8 Albert Tessier: L'Histoire du Canada au cours secondaire dans la province de Québec. Ms., 10 p.
dactyl, sans date, ici 5. Archives du Séminaire de Trois-Rivieres, Fonds Tessier, Dossier 0014-Q1-
31 (« Histoire du Canada »).

9  Albert Tessier : « Lettre a I'abbé Gilles Boulet », Séminaire Ste. Marie, 26 janvier 1959, 2 p. dactyl.,
ici p. 1. Archives du Séminaire de Trois-Riviéres, Fonds Tessier, Dossier 0014-Q1-31 (« Histoire du
Canada »).

10 Voir Bourque 1980, 146.
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la Saskatchewan (2011), un roman sur les métis francophones de I'Ouest canadien,
est surtout connu, bien au-dela des frontiéres du Québec culturel, par son roman
Volkswagen Blues paru en 1984. Racontant le voyage des protagonistes Jack Water-
man et de son amie, une métisse amérindienne surnommée Petite Sauterelle, a
travers le continent nord-américain, de la presqu’ile de Gaspé a I'Est jusqu'a San
Francisco a I'Ouest, ce roman est devenu dans I'historiographie littéraire contempo-
raine du Québec un livre-phare du mouvement intellectuel et littéraire de I'« améri-
canité », symbolisant I'ouverture de la littérature québécoise contemporaine vers le
reste de 'Amérique et témoignant d’'une mémoire collective sous-jacente com-
mune, liée a I'expansion de la Nouvelle-France aux XVlle et XVllle siécles. Volkswagen
Blues représente, en effet, comme le formulent Michel Biron, Frangois Dumont et
Elisabeth Nardout-Lafarge dans leur Histoire de la littérature québécoise, « une média-
tion romanesque sur I'histoire de 'Amérique, et le vieux Volks qui traverse le conti-
nent peut se lire », selon Pierre Nepveu, « comme une métaphore méme de la nou-
velle culture québécoise; indéterminée, voyageuse, en dérive, mais ‘recueillante’. »
(Biron/ Francois Dumont/ Nardout-Lafarge 2007, 554). Par son ouverture a l'espace
américain, a la transculturalité américaine, et a travers son appropriation créative et
expérimentale de genres narratifs comme le récit de voyage, se rapprochant du
road movie filmique, I'ceuvre de Jacques Poulin, et de maniere emblématique son
roman Volkswagen Blues, s'inscrit dans la postmodernité québécoise, émergeant en
force dans les champs culturel et littéraire a partir des années 1980. S’y ajoute le
canon littéraire et culturel présent dans les romans de Poulin qui s'est partiellement
dé-québécisé, dé-canadianisé et qui a surtout pris résolument ses distances par
rapport a la grande référence de la littérature canadienne-francaise depuis la fin du
XVllle siécle, la littérature et la culture francaise hexagonale. Ses protagonistes ai-
ment Félix Leclerc, Jack Kerouac et Leonard Cohen, et aussi Gabrielle Roy, notam-
ment sa nouvelle La Route d’Altamont que le protagoniste de son roman L'anglais
n'est pas une langue magique ne cesse de lire et de relire, parce qu'elle touche direc-
tement a son expérience personnelle vécue. Mais on trouve surtout chez Jacques
Poulin, dans le tissu intertextuel trés touffu de ses romans, une forte présence de la
littérature et aussi de la musique US-américaine: des chanteurs comme Ella Fitzge-
rald et Billie Halliday, des écrivains comme en premier lieu Saul Bellow, John Stein-
beck, Ray Bradbury, Laurence Ferlinghetti et Allen Ginsberg, mais aussi des auteurs
plus populaires comme Fenimore Cooper et Jack London, et surtout Ernest He-
mingway, que la plupart de ses protagonistes véneérent en s’identifiant avec lui
jusqu’a suivre ses traces, notamment a Paris dans la librairie-fétiche américaine du
Paris de I'entre-deux-guerres et des années 1950, la librairie Shakespeare and Com-
pany fondée par 'Américaine Sylvia Beach, «un ilot de silence, de chaleur et de
mémoire ». (Poulin 2002, 99.)
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Ay regarder de plus pres, cette posture esthétique et intertextuelle d’avant-garde
et postmoderne' va de pair, chez Poulin, avec un conservatisme qui renoue, par
certains éléments majeurs, avec I'héritage traditionaliste québécois et sa concep-
tion de l'identité culturelle canadienne-francaise: d'abord a travers la défense de la
langue francaise et la démystification de la langue anglaise et de ses prétentions a
I'universalisme; puis a travers la valorisation du livre imprimé et de la lecture, par
rapport au visuel, a I'audiovisuel et au numérique; et, enfin, a travers la focalisation
sur I'intime, le microcosme local et régional, et I'attention prétée a l'espace culturel,
mental et géographique québécois que Poulin ne cesse de revisiter et de ré-
observer dans ses différents romans. On peut, en effet, observer chez Poulin une
paradoxale co-présence d'ouverture de I'espace, notamment vers le reste du conti-
nent américain, une ouverture qui reste toutefois, dans la plupart de ses romans,
virtuelle et ancrée dans la lecture (Volkswagen Blues représente a cet égard une
exception notable); et la focalisation intimiste sur un espace restreint, délibérément
limité et exigu'?, situé essentiellement dans et autour de la ville de Québec, se pro-
longeant dans certains de ses romans vers le Charlevoix, I'lle d'Orléans et le long des
cotes du fleuve Saint-Laurent. Mais pour l'essentiel, I'espace visité et construit par les
romans de Poulin se situe dans le vieux centre historique et symbolique du Québec
et de I'ancienne Nouvelle-France. Méme son roman Volkswagen Blues qui thématise,
a travers le périple de ses deux protagonistes, la conquéte symbolique et culturelle
d’un vaste espace embrassant toute I'’Amérique du Nord, est habité par ce désir de
« micro-espaces » en donnant une place de tout premier plan au bus Volkswagen
dans lequel les personnages du roman vivent pendant tout leur périple transconti-
nental. On retrouve cet « abri chaleureux, un refuge face au monde extérieur », cet
« endroit de réconfort »'3 que représente ce minibus convivial, dans plusieurs autres
romans de Jacques Poulin ou il se voit par ailleurs doublé par un autre micro-espace
intime qui est presque obsessionnellement présent dans l'ceuvre de Poulin, le sac de
couchage.

A I'égard de la langue, Jacques Poulin fait preuve, en tant qu'écrivain, mais aussi
en tant que traducteur de I'anglais vers le francais, d’'une sensibilité particuliére
pour la langue frangaise: non seulement pour sa sonorité, son rythme, et la fascina-
tion émotionnelle qu'elle exerce - qu'il appelle « magie » —, mais également pour sa
dimension culturelle, qui rendrait intraduisible de nombreux termes et locutions,
une vision des relations étroites entre langue et identité qui renoue aussi bien avec
certaines idées du nationalisme québécois du début du XXe siecle qu'avec une
conception humboldtienne de la langue. Certains mots, expressions et vers —
comme ceux tirés d'une chanson de Félix Leclerc (« Francis, ton chapeau/A l'air

11 Voir sur le postmodernisme de Poulin: Michaud 1985-86, 67-88.

12 Voir sur la notion d'exiguité comme marque caractéristique des littératures francophones en
Amérique du Nord: Paré 1992; Lisebrink 2012.

13 Sirois 1999, chapitre La nostalgie de I'androgynie et les espaces restreints’, 92, voir aussi Sirois
2001.
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d’une enveloppe de coco », Poulin 2009, 133) resteraient ainsi profondément « col-
Iés au fond de notre mémoire », comme l'affirme le narrateur du roman L'anglais
n'est pas une langue magique. Tout en démystifiant le c6té snob ou ‘trendy’ de
I'emploi de mots anglais ou d'anglicismes en francais, Poulin et ses protagonistes —
qui présentent d'indéniables traits autobiographiques - font I'éloge de la langue
francaise; «[...] la langue magique » fait-il dire a Francis, ‘lecteur’-thérapeute de
profession, dans son roman L'anglais n'est pas une langue magique, « était le fran-
cais », en ajoutant « qu'il le montrait dans son livre, et que moi-méme j'en avais fait
la preuve dans mes séances de lecture. » (Poulin 2009, 145).

En second lieu, le conservatisme de Poulin s'exprime a travers son rapport au livre
et a la lecture: non pas a travers les canons d'ouvrages et d'auteurs qu'il évoque, qui
sont plutdt modernes et postmodernes, mais a travers ce que l'on pourrait appeler
une ‘anthropologie de l'écrit et de la lecture) dans la perspective explorée notam-
ment par les recherches de Daniel Fabre.’* Les protagonistes de Poulin sont tous
méfiants devant l'audiovisuel et le numérique, leur rapidité, leur force manipulatrice
et leur séduction superficielle; mais ils sont passionnés au contraire par la musique,
le chant et surtout par la lecture et les livres': une lecture intense, mais souvent
aussi répétitive et méme délibérément lente qui renoue avec des pratiques pré-
modernes, avant méme la seconde révolution du livre et de la lecture intervenue
entre le milieu du XVllle siécle et les premiéres décennies du XIXe siécle qui ont
révolutionné les technologies d'impression et de diffusion de I'imprimé et rendu
possible la multiplication de livres et de périodiques peu chers, de plus en plus
illustrés, faciles et rapides a lire.'®

Poulin, en valorisant des modes de lecture lents et attentifs, incitant a la fois a la
réflexion critique et a l'appropriation créatrice des lectures, se met résolument a
contre-courant d'un mouvement inscrit dans la modernité industrielle et culturelle
qui a atteint une nouvelle dimension avec la révolution numérique et audiovisuelle
de ces 30 dernieres années. Le protagoniste féminin de son roman Les Grandes Ma-
rées (1978), Marie, suit, en effet, des cours de lecture qui sont délibérément « des
cours de lecture ralentie » (Poulin 1995, 53) qui lui permettent de garder en mé-
moire de larges extraits de textes. Et ce n'est pas un hasard si elle lit un recueil de
nouvelles de Ray Bradbury. Bradbury est « justement l'auteur d’'un roman intitulé
Fahrenheit 451 qui décrit une société ou les livres sont interdits et ou, pour les sau-
vegarder dans la mémoire collective, il est nécessaire de les apprendre par coeur »
(Chassey 1990, 10). La «lecture ralentie », a « condition d'étre pratiquée dans un
endroit calme », permettrait précisément, selon Marie, « d'apprendre par cceur des
textes tres longs » (Poulin 1995, 53), de les intérioriser et de les incorporer ainsi dans
I'existence personnelle. Un rapport intime, voire existentiel, a la lecture et a I'écriture

14 Voir Fabre 1993; Fabre 1997.
15 Voir sur ce sujet Lusebrink 2005.
16 Voir sur cette ‘Révolution du livre et de la lecture: Engelsing 1969 ; Israel 2001.
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en découle ainsi quasi organiquement chez les protagonistes de Poulin. Il choisit de
placer I'écriture et la lecture au centre de la vie de ses personnages et met en lu-
miere combien celles-ci parviennent a modeler en profondeur leur existence quoti-
dienne. lls ne sont ni misanthropes, ni sauvages, mais fonciérement solitaires; ils ne
fuient pas les autres, mais se tiennent « a l'écart tout simplement. » (Chassey 1990,
7). La lecture et I'écriture remplissent donc, dans I'ceuvre de Poulin, des fonctions
cognitives élémentaires, mais aussi des fonctions fonciérement thérapeutiques qui
s'associent a leur fonction esthétique, comme I'affirme le protagoniste du roman
L’anglais n'est pas une langue magique quand il évoque la lecture a haute voix, dans
une ‘séance de lecture’ avec son éleve Chloé, du roman L'avalée des avalées de
I'écrivain québécois Réjean Ducharme:

Je lui lisais un roman de monsieur Ducharme, Lavalée des avalées, parce
qu'il était au programme de ses études. Mais il y avait une autre raison. Il
me semblait que les mots, en plus de posséder des vertus thérapeu-
tiques, comme les plantes, réagissaient entre eux a la maniére des
atomes. C’était bien visible dans les textes de Réjean Ducharme: les
mots se heurtaient les uns aux autres, s'entrechoquaient, et leur puis-
sance était ainsi décuplée. (Poulin 2009, 98)

Les protagonistes de Poulin ne lisent pas seulement beaucoup, ils sont également
des lecteurs tres sélectifs et surtout répétitifs. Ils reprennent des auteurs et des livres
qui leur sont chers, pour les relire, les réinterpréter, se les ré-approprier, selon les
circonstances changeantes de leur propre vie. Proche, par certains biais, de la pra-
tique de lecture de livres religieux et sacrés, la lecture intensive et répétitive
d'ceuvres littéraires, de romans en particulier mais aussi de récits de voyage, trans-
forme ainsi les livres chez Poulin en ‘guides pour la vie' et renoue, par leur appropria-
tion et leur usage, avec des formes pré-modernes de la lecture. Les protagonistes du
roman Volkswagen Blues, par exemple, qui sont habituellement des lecteurs avides,
se concentrent pendant leur périple transaméricain sur un seul livre de voyage
fétiche, The Oregon Trail Revisited (1972) de I'auteur américain Gregory M. Franzwa,
qui leur sert de « guide » et de « modéle »."” Dans L’anglais n'est pas une langue ma-
gique, le protagoniste affirme avoir « lu et relu » passionnément la nouvelle La Route
d’Altamont de Gabrielle Roy (Poulin 2009, 151). Dans La tournée d’automne, le chauf-
feur et propriétaire d'un bibliobus, lit et préte de préférence une quinzaine de
« livres choisis » qui « étaient, pour la plupart, ceux qu’il aimait le plus, ceux qui
avaient éclairé sa vie de la méme facon que les phares guident les navigateurs sur le
fleuve » (Poulin 1993, 148): en premier lieu des ,classiques modernes’ des littéra-
tures américaine et francaise du XXe siécle, comme Le vieil homme et la mer
d’Hemingway, L’Ecume des jours de Boris Vian, La Storia d’Elsa Morante, Le Grand

17 Voir aussi sur ce sujet Michaud, ,Récits postmodernes?, p. 74.
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Meaulnes d’Alain Fournier et Bonjour tristesse de Francoise Sagan, mais aussi des
ceuvres-phare de la littérature québécoise contemporaine, comme L’Avalée des
avalées de Réjean Ducharme, Salut Galarneau de Jacques Godout ainsi que Agakuk
d’'Yves Thériault. Dans son roman Les yeux bleus de Mistassini, c'est notamment un
roman d’Hemingway, Paris est une féte (titre original : A Moveable Feast, 1964), qui
sert au protagoniste du roman, Jimmy, a la fois de guide spirituel et de guide urbain,
sur les lieux de mémoire livresques de la capitale francaise (Poulin 2002, 93-94, 15).
Poulin, porte-parole de I'américanité du Québec's, fervent lecteur de nombreux
auteurs américains comme Saul Bellow, Jack Kerouac, William Faulkner, Mark Twain,
Jerome David Salinger, Richard Brautigan, John Steinbeck, Henry Miller, Francis
Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut Jr. et Ernest Hemingway'®, dont il s'approprie de
maniéere créative les modes d'écriture et de perception, incarne ainsi la paradoxale
posture, caractéristique pour le Québec contemporain, d'un post-modernisme
conservateur renouant, par certains aspects comme la perception et la pratique de
I'écriture et de lecture, avec la pré-modernité. Face a la révolution numérique et la
fin de la ,Galaxie Gutenberg, anticipée et conceptualisée sur le plan théorique par
Marshall McLuhan (1962) dés le début des années soixante, ayant bouleversé le
médiascape planétaire depuis les années 1990, Poulin,®® de méme que d’autres
écrivains et intellectuels québécois contemporains, comme Yolande Villemaire
(1980),2" Michel Tremblay (2007)?? et Denise Desautels (1996),2 incarne un ‘conser-
vatisme d'avant-garde’: en opposant a la valorisation sociale, culturelle et média-
tique de la vitesse, un imaginaire et une pratique de la décélération ; en substituant
a l'idéologie de la mobilité une focalisation sur la lenteur ; en préférant a la rapidité
de l'action romanesque la dimension descriptive, en accordant une attention parti-
culiere aux gestes soigneusement relevés et aux menus détails minutieusement
décrits qui « engage le lecteur a changer d'échelle, a regarder de prés et lentement
son objet de lecture »;?* et en remplacgant la fascination par des lointains exotiques
ou encore par ces «non-lieux» postmodernes que représentent les centres de

18 Voir la confession de Jacques Poulin dans Soulié 1984, 7:,Je suis un écrivain de I'Amérique qui
écrit en langue francaise.”

19 Voir sur ce sujet: Lapointe 1989; Mailhot 1985-86.

20 Voir sur les rapports entre le Global village conceptualisé par McLuhan et I'ceuvre de Poulin, en
particulier son roman Les grandes marées: Michaud 1985-86, 69.

21 Nepveu 1999, 170 associe notamment Poulin et Villemaire a une mouvance qu’il appelle ,néo-
primitivisme*, caractérisée par ,un culte de la proximité et de I'immédiat” faisant ressurgir, a tra-
vers sa dimension fonciérement critique a I'égard de la post-modernité sociale et médiatique,
Jtout un monde de superstitions, d'images enfantines, de jeux magiques.”

22 Voir dans cette perspective la mise en parallele inspirante d'ceuvres de Gabrielle Roy, de
Jacques Poulin, de Roch Carrier et de Michel Tremblay, notamment son roman La traversée du
continent (2007) par Morency 2009.

23 Par exemple dans son recueil poétique, « Ma joie », crie-t-elle (1996). Voir Paré 2001, 24.

24 Michaud 1985-86, 75.
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communication tels les aéroports ou les gares, par une valorisation de la proximité
et des espaces familiers et restreints.
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