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4 0  J A H R E  Z E I T S C H R I F T  F Ü R  K A N A D A - S T U D I E N  

 

The Futures of Canadian Studies 
L’avenir des études canadiennes 

 
 
Anlässlich des 40-jährigen Erscheinungsjubiläums baten die Herausgeber*innen 

kanadische Kolleginnen und Kollegen um Kurzbeiträge zur Zukunft der Kanada-
Studien vor dem Hintergrund einer Debatte, die die Möglichkeiten und Zeitgemäß-
heit der Area-Studies – und damit auch die Kanada-Studien – zur Disposition stellt. 
Wir erhofften uns dabei Beiträge, die eine spezifische disziplinäre Expertise und 
Erfahrung mit einem Verständnis der Kanada-Studien als einem transdisziplinären 
und auch transnational ausgerichteten Feld kombinieren würden. Fokus, Form und 
Stil waren dabei völlig freigestellt – von kritischer oder würdigender Bestands-
aufnahme bis zu spekulativen Zukunftsprojektionen, von theoretisch bis kreativ. Die 
Resonanz auf unsere Anfrage war außerordentlich positiv; nicht alle Angeschrie-
benen konnten zusagen, aber die Rückmeldungen auch von denjenigen, die 
absagen mussten, waren nachdrücklich ermutigend und unterstützend.  

Wir freuen uns, dass die Beiträge von George Elliott Clarke, Munroe Eagles, Larissa 
Lai, Yvan Lamonde, Catherine Mavrikakis, Anne Trépanier und Graeme Wynn 
insgesamt ein breites Feld abdecken – disziplinär, thematisch, stilistisch, wie auch in 
der (disziplinen-)politischen Ausrichtung –, und wir erhoffen uns davon einen 
wichtigen Anstoß für eine weiterführende Debatte. Wir haben in der Anordnung der 
Beiträge von einer thematischen Ordnung abgesehen; Munroe Eagles als Präsident 
des International Council for Canadian Studies eröffnet diesen Sonderteil, die 
folgenden Beiträge sind alphabetisch geordnet. Unser herzlicher Dank gilt den 
Kolleginnen und Kollegen, die sich zu diesem Gedankenexperiment bereit erklärt 
haben, und allen, die sich an dieser Diskussion auch in Zukunft aktiv beteiligen 
möchten! 
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M U N R O E  E A G L E S  

Contemporary Challenges and Opportunities 
for Canadian Studies 

 
As President of the International Council for Canadian Studies, and on behalf of 

Canadianists all over the world, I would like to offer our sincere congratulations to the 
Association for Canadian Studies in German-Speaking Countries on four decades of 
successful publication of the Zeitschrift für Kanada-Studien (ZKS). Over this long period 
of time the journal has established itself as one of the leading publishing outlets for 
scholarship related to Canada and Canadian Studies. This journal’s impressive record 
of success is both a measure of, and an important contributing factor to, the vitality 
of Canadian Studies in Europe and around the globe. We look forward to benefiting 
from your success with this journal for many decades to come. 

I would also like to thank the editors of this special issue of the ZKS for offering me 
this opportunity to contribute some reflections on the challenges and opportunities 
I see for our transdisciplinary field of Canadian Studies. The past decade or so has 
presented a number of intellectual and organizational challenges to our scholarly 
community. Certainly, the former have tested our resilience and our resolve. However, 
I am confident that the challenges we have faced have had the effect of forcing us to 
engage in a fruitful period of self-reflection, of which this special issue could be 
considered an instance. Our scholarly community reconsidering and reinvigorating 
the intellectual case for Canadian Studies while simultaneously re-envisioning the 
kinds of organizational support and structures that best serve our needs and 
objectives. In this brief contribution I would like to offer some comments on each of 
these points in turn. Inevitably, they reflect my perhaps idiosyncratic experiences 
over my more than thirty-year involvement in Canadian Studies as a political scientist 
working in the United States. But they also are conditioned by my involvement with 
both the Association for Canadian Studies in the United States (ACSUS) and with the 
International Council for Canadian Studies (ICCS) over the past several decades. I 
should emphasize, therefore, that I am not claiming to speak for either of these 
organizations. 
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Making the Case for ‘New Canadian Studies’ 

With respect to challenges confronting us, Canadian Studies has joined with other 
‘area studies’ in falling out of favor with the mainstream of academe.1 Critics of area 
studies in general contend that works in this genre tend to be parochial, heavily 
descriptive and non-theoretical in nature. To the extent that these studies aspired to 
provide explanation, too often this meant idiographic accounts that are not 
interested in generalization or theory development. By contrast, critics see cutting 
edge scholarship as moving beyond state-centric topics and focused on dynamic 
relationships and flows characteristic of a globalized and transnationalized world. 
Networks have therefore replaced geographies as the focal point of inquiry. 

The attack on country and area studies is older than this, however. Emulating the 
abstract and statistical models developed by economists, since the 1960s, 
mainstream social science has systematically devalued geography and prioritized 
formal (rational choice) theory and nomothetic generalization and variable-based 
modeling. In the quest to develop and test empirical theory, case-based studies (such 
as Canadian Studies) were of strictly limited utility (Lijphart 1971). Instead, progress 
in theoretically-motivated comparative work (including multi-country area studies) 
was thought to be represented by the replacement of ‘proper names’ by variables in 
empirical models (Przeworski/Teune 1970). 

There are signs that the time is ripe for breaking down the intellectual separation 
between case-based (including area studies) and variable-based (quantitative) 
research strategies. In part this reflects the relatively poor performance of the social 
sciences in failing to anticipate and explain even large-scale social, economic and 
political upheavals (the collapse of the Soviet Union; the economic recession of 2008; 
the growth of authoritarian populist forces in many liberal democracies; etc.). Beyond 
that, too often statistical models and explanations have required ad hoc adjustments 
to accommodate unforeseen events, factors, and forces. The linear and additive 
assumptions of many quantitative and statistical models have proved inadequate to 
capture the complexity of causal processes that are frequently conditioned by 
geographically contingent (and perhaps path-dependent) configurations of factors.2 
Moreover, the widely-publicized failures on the part of scholars who attempt to 
replicate the results of earlier studies – a critical test of the robustness of scientific 
knowledge in a field – has caused some to proclaim a crisis in many social science 
disciplines (Rogers 2018).  

These developments have paved the way for a renewed appreciation of the 
potential for country and area studies to contribute to the development of general 

 
1  This was brought home to me personally a year or so ago when my Dean (claiming to speak also 

for the university’s President) professed “not to like academic departments that included the 
word ‘studies’ in their title”. 

2  To be fair, more recent developments in hierarchical linear modeling, geographically weighted 
regression, and other statistical methods have advanced our capacity to allow the parameters of 
theoretically driven empirical models to capture a significant element of this contingency. 
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theories. A revitalized ‘new area studies’ (NAS) intellectual project is taking shape that 
aims to draw on an eclectic array of data and approaches to help bridge the gap 
between area-case and variable-based approaches, between particularizing and 
generalizing explanation (see Hodgett/James 2018). Far from being a-theoretical and 
non-explanatory, the NAS movement emphasizes complex and historically 
conditioned causal explanation and seeks to situate particular cases in comparative 
perspective. According to Hodgett and James:  

To assuage the growing unpredictability of this complex century we re-
quire both breadth and depth of knowledge to conduct our explorations 
of space and place. History, language and interpretive analysis have their 
role to play as well as geography, culture, and science… In our drive to 
better understand the world as it is now, we need every weapon in our 
armoury from ethnography to big data. (2018, 177) 

Mobilizing Support for a New Canadian Studies as a Lynchpin for Cultural 
Diplomacy 

So a reinvigorated and new Canadian Studies is thus part of a larger and entirely 
healthy methodological enterprise that prioritizes a more holistic and inter-
disciplinary approach to explanation. The second challenge concerning the future of 
Canadian Studies is that of organizing and financing a reinvigorated community of 
scholars in this area. Despite some significant setbacks in the last decade, there is also 
ground for optimism on this front. 

Our key challenge in this respect stems from the 2012 cost-cutting decision of 
Stephen Harper’s government to terminate the government’s support for Canadian 
Studies abroad. For almost forty years, beginning in 1974, specialists in Canadian 
Studies all over the world came to rely on modest government funding to support 
their Canada-related teaching and research activities. At its height, the academic 
programs sponsored by the government were responsible for the publication of 
literally thousands of articles, chapters, and books about Canada in 21 languages. 
Over 7,000 scholars were mobilized by these efforts, and twenty-eight national and 
regional associations of Canadianists were established (Graham 1999). Many of these 
scholarly associations established highly successful journals – such as the British 
Journal of Canadian Studies, the American Review of Canadian Studies, Études 
Canadiennes/Canadian Studies, the International Journal of Canadian Studies, and of 
course this journal – to showcase this scholarship. Countless undergraduate students 
in every corner of the world were introduced to Canada and encouraged to 
understand the country as a result of these programs.  

The government’s support of Canadian Studies globally was modest, but it was 
heavily leveraged as academics often obtained dollar-for-dollar support locally from 
their home institutions. A cost-benefit analysis of these programs suggested that 



  Futures of Canadian Studies – L’avenir des études canadiennes 179 

 

every dollar of investment from the Government of Canada generated $36 in revenue 
returned to Canada through the purchase of Canadian books, magazines, and 
research/teaching materials, study trips to Canada, etc. (quoted in Graham 2019, 5-
6). As such, the Government of Canada’s investment functioned as seed money that 
gave rise to a wide range of activities that ultimately benefited Canada by stimulating 
the global market for Canadian research and cultural produces, facilitated foreign 
visits to Canada by foreign academics (and visits abroad for Canadian scholars), and 
by contributing to the country’s foreign policy objectives by heightening and 
sharpening the country’s profile on the world stage.  

The termination of these funds dealt a significant blow to these efforts and some 
of the smaller associations have atrophied or disappeared (Brooks 2019). Virtually all 
remaining associations, including the ICCS, underwent significant internal 
restructuring and cost-reduction (Brooks 2019). While the scope and intensity of our 
collective activity has been reduced, the global Canadian Studies community 
continues to function. Indeed, it is possible to argue that the necessity to revisit 
established practices, streamline administrative support, and target available funds 
more directly on programing, all have had unanticipated salutary effects. Despite our 
reduced size, I believe it is stronger and even more enthusiastically dedicated to the 
cause than had previously been the case. 

Moreover, I believe the value proposition we offer to the Canadian government for 
restored funding is stronger than it has ever been. In this transnational world, the 
relevance of the Canadian story – sometimes described as the first “postnational”3 
country on the globe – has never been more widely appreciated (Foran 2017). More 
instrumentally, the Canadian government appears to be appreciating the soft policy 
benefits of an enhanced profile for Canada around the world, and from engaging the 
country’s diaspora in a variety of ways (including for the first time in 2019 unrestricted 
voting by expats in federal elections) (see Stackhouse 2020). This is resulting in a more 
receptive environment for appeals to government officials to restore funding for 
Canadian Studies abroad.  

Accordingly, successive Presidents of ICCS have lobbied strongly in favor of restored 
funding for Canadian Studies. Our efforts have been complemented and augmented 
by the Advancing Canada Coalition (www.AdvancingCanada.org) that has been led by 
John Graham, a retired Canadian diplomat who was one of the principal architects of 
the government’s support programs in the 1970s, and Nik Nanos, one of Canada’s 
leading pollsters and public intellectuals. The Coalition’s steering committee includes a 
variety of prominent Canadian cultural figures, including Margaret Atwood, and 
political figures, including former Prime Minister Joe Clark.  

We are already seeing signs of progress on this front. Let me simply point to three 
promising recent developments: The 2019 Senate Committee Report on Cultural 

 
3  The Canadian journalist Richard Gwyn, who recently passed away, was the first to describe Can-

ada in these terms in his 1995 book Nationalism Without Walls. 



180  Munroe Eagles 

 

Diplomacy (the recommendations specifically included Canadian Studies); the 
mandate letter of the current Canadian Minister of Global Affairs, François-Philippe 
Champagne (mentioning Cultural Diplomacy and including international education); 
and the Liberal party platform for the most recent (2019) federal election. These 
advances have been boosted by the scale of the Covid 19 crisis which demonstrated 
clearly that the world (and Canada) needs vastly improved cross-cultural 
understanding. In the Canadian case this would mean, inter-alia, “international 
educational reengagement” and the application of “knowledge diplomacy.”  

So not only is the academic world primed to welcome the kind of reinvigorated 
Canadian Studies intellectual products that our scholars are producing but so too 
might these efforts once again find favor with those charged with pursuing Canada’s 
foreign policy interests. A restoration of even a modest budget to support our 
activities promises to return large dividends to the country and it will help us build 
upon the robust organizational foundations supporting us that are currently in place. 
With the continued commitment of all members of the Canadian Studies community, 
I believe our future can, and likely will, be an extremely bright one. 

 
D. Munroe Eagles is Professor and Chair of Political Science at SUNY Buffalo,  

New York, and currently serves as President of the International Council  
for Canadian Studies. 
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G E O R G E  E L L I O T T  C L A R K E  

Yet Another Effort, Canadianists,  
If Ya Wanna Effectively Decolonize … 

 
My essay title riffs on the title of a 1795 pamphlet by the Marquis de Sade, that 

supreme individualist, attempting to coax ‘Frenchmen’ to a pronouncedly radical 
Putsch in making their revolution – if they really desire a republic. Similarly, I think that 
Canadianists need to incite ‘good trouble’ (to borrow the late U.S. Civil Rights 
Movement icon John Lewis’s phrase) in interrogating the most proud and 
mischievous mystifications of the Canadian State.  

Yep: Indigenous and colonial/settler ‘relations’ (a euphemism for perpetual, racist 
‘downpression’) continue to necessitate review, critique, in everything from 
environmental stewardship to gendered injustice, from the Sharpeville/Soweto-type 
oppression (elimination of ‘Native’ tongues, for instance) operative in the Residential 
Schools to the current efflorescence of Indigenous Arts and Culture and political 
movement (‘the comeback,’ says John Ralston Saul, though ‘payback’ is, for me, a 
desirable synonym). However, the ‘Future of Canadian Studies’ resides not only in the 
urgent repatriation of Indigenous bones, objets d’art, and artifacts from archives and 
museums; to repurpose them as unassimilable symbols of Indigenous spirit and 
resistance to Christian, Caucasian, cum European notions of ‘Conquest’ (which 
mandates looting, uprooting, and shooting). Rather, we must needs undertake a 
stringent analysis of the superstructure of the Canadian State as erected upon 
pervasive (but deliberately whitewashed), classist hierarchies of race and ethnicity, 
faith and language, that structure daily life, though most citizens behave – Zombie-
like – unconscious of the fact, except when confronted by the most Gothic incidents 
of unmitigated brutality (white cops murdering an unarmed black man; a white dude 
feeding an Indigenous woman to his swine). Furthermore, our analysis must insist 
upon a Sadean (I mean, vivaciously vicious) decolonization – a Rimbaudian 
dérèglement de tous les sens – of every State rationalization. To be not Pierre-Elliott 
‘Trudeauvian,’ but to overwhelm rationalized criminality with impassioned 
correction… 

Begin with the Constitution, which formalizes colonial/settler governance as an 
English-French power-sharing agreement – arbitrated, when necessary, by emissaries 
of the Crown, dubbed ‘Canadian.’ (However, this patriotic term is a mystification of the 
truth that only a Protestant Briton may ever occupy the British/Canadian ‘Throne.’) 
While old-school Québécois and Acadien nationalistic/linguistic protest strove to 
expose and yank out the smiley-faced fangs of Anglo-Saxon power, that mordant 
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authority remains, entrenched in the Constitution, no matter whether a First Minister 
is Dutch-Canadian or the Governor-General is Haitian-Canadian. Thus, we must ask, 
to what extent is enthroned White Anglo-Saxon Protestant power an impediment to 
Canada’s realization of itself as a bilingual/multilingual, multicultural, multiracial, 
multi-faith, and would-be egalitarian, democratic society? To answer that question 
positively, I mean, to argue that the Canadian Crown/Throne is benign – a ‘holdover’ 
from the once globe-girdling British Raj, one still has to fathom a constitution that 
posits a British (‘Canadian’) Monarch as Head of State, appoints English and French as 
‘official’ languages (a gambit which privileges Anglo and Gallic peoples – ethnically – 
albeit subtly), and subsumes everyone else under a one-size-fits-all ‘multiculturalism’ 
despite the very different economic and population strengths among ethnicities (so 
that a Jamaican-Canadian is, for instance, more ‘visibly’ a minority than is a German-
Canadian, while Chinese-Canadians – despite their ‘visibility’ – may exercise more 
collective clout than can, say, Greek-Canadians). Possessing a separate and specific 
relationship to the Crown (British, really), Indigenous peoples (including Inuit and 
Métis) do not suit the ‘multicultural’ or ‘visible minority’ rubrics, but nor are they 
integral to Anglo and Franco political domination (except for treaty rights whose 
militant assertion may disrupt the otherwise ‘peaceful’ submission of most Canadians 
to our Franco and Anglo overlords. The Constitution also offers Christians de facto 
recognition, for, across the country, pupils attend either secular schools (once 
officially Protestant) or Catholic schools. (Thank God – and the protestors of 
November-December 1981 – that men and women are officially equal!) Given the 
Constitution’s artful adoption of the (British) Monarchy and the maintenance of a 
hierarchy of ethnicities, Canadianists must cease to view the Crown as quaint and 
‘irrelevant.’ Indeed, the Constitution documents how the empowered view the 
country, which is truly as a British extension, with some elbow room for Franco-
phones, but reserves for Indigenous peoples (not unlike the Bantustans and 
townships of Apartheid-era South Africa). Check Section 91 of the British North 
America Act, which lists Federal Government powers and responsibilities: “Indians, 
and Lands reserved for the Indians” (the 24th agency on a list of 29) appears almost as 
an after-thought, following “Copyrights,” and appearing long after “Currency and 
Coinage,” thus making the point that money and property were considered crucial 
constituents of the nascent ‘Old Dominion’ (to use the nickname for slaveholding 
Virginia), but not so much Indigenous peoples, who Canada’s foundational law 
demarcates as originally land-bound chattel. 

Continuing with the Constitution, I prod Canadianists to reckon with Canada’s 
construction as a sublet or subsidiary Empire to Great Britain’s. The original (non-
amended) British North America Act is clear about this fact. See the third sentence of 
the preamble: 

And whereas such a Union would conduce to the Welfare of the Provinces 
and promote the Interests of the British Empire … (my emphasis) 
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Given that Great Britain was a worldwide, naval superpower in 1867, but conscious 
of a growing rivalry with the United States of America and with an industrially potent 
Germany, I do not imagine that either the ‘Fathers of Confederation’ or Whitehall 
considered promotion of the ‘Interests of the British Empire’ as mere rhetoric. Rather, 
from a geopolitical perspective, the creation of the Dominion of Canada enacted 
Realpolitik ‘aggression’: It helped to hinder U.S. ‘Manifest Destiny’ (an imperialist 
mantra also echoed in the German Lebensraum) from sweeping over the northern 
reaches of North America. Register that Whitehall and Ottawa held secret talks, for 
fifty years, 1898-1948, the point of which was to encourage the Dominion to annex 
the British West Indies so that these colonies would not fall under American influence. 
(These talks began because the Spanish-American War seemed to showcase U.S. 
imperialist designs on the Caribbean, primarily Cuba. The talks concluded, arguably, 
with Canada’s acquisition of Newfoundland – in lieu of Jamaica, Barbados, and 
Trinidad…) If we understand this international rationale for Confederation – that the 
construction of Canada could frustrate U.S. expansionism – and thus permit Britain a 
freehand (or freer hand) to restrain Russia in the Crimea and death-grip India and 
Hong Kong (two lynchpins of its maritime, sea-trade globalization), it becomes 
germane to catalogue the ways in which Social Darwinist and Kiplingesque notions 
of the ‘White Man’s Burden’ became Empire-wide, policy points. These Anglo-Saxonist 
and White Supremacist ideals thus prompted Canada to look to South Africa and 
Australia and New Zealand (and vice versa), for policy prescriptions on immigration, 
policing, and the treatment of ‘Natives.’ In this way, the ‘sister’ Dominions could work 
fraternally to bar or restrict Asian immigration, suppress ‘Natives’ (whether black, 
brown, or red), promulgate racialist constitutions, and support the ‘Old Country’ in its 
struggles with Germany and tensions with ‘restless’ India, or in its efforts to plunder 
Africa and to contain American imperialism. One such Canadian ‘British’ imperialist, 
namely, William Stairs, of Halifax, NS, went from surveying the Indigenous lands of 
the ‘North West Territories’ (the Prairies) to swashbuckling his way through the Congo, 
1887-1890 (as Lord Stanley’s sidekick), definitely committing murder (including 
placing lopped heads on fence-posts – à la Conrad) and most likely prosecuting rape. 
Loyal to his overseas Queen and Empress, Stairs was thus gung-ho to perpetrate 
pacifications and/or atrocities – against both Canadian and Congolese ‘Natives.’ 

Then again, Canadian imperialism, although subsidiary to the British Empire, still 
engaged in mining precious metals and gems and undermining economies in the 
Caribbean, South America, and Eastern Europe. Also, Canadian banks have 
established deep roots (or tentacles) in South America and the Caribbean. Canuck 
mining interventions sparked unrest in Romania in 2013 due to environmental 
damage inflicted; Canuck bankers catalyzed turmoil in Argentina in 2002 due to 
alleged fraud. Canadianists must investigate Canadian imperialism … 

Given the imbrication of Canada within an Empire that operated violently 
worldwide – to ‘master’ recalcitrant Black, Indigenous, and Peoples of Colour (BIPOC), 
the circulation of racist and anti-Semitic propaganda had to land domestically as 
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much as it blanketed ‘Coloured’ colonies, thus urging the retraction or extinction of 
‘rights,’ or the settling of peoples in discrete corners or swaths of the Dominion, or the 
displacement of Indigenous peoples from unceded territories. Thus, the multicultural 
‘fabric’ of Canada is simultaneously a quilt of regions – and urban neighborhoods, 
where local power can be wielded by the most populous and/or entrenched 
ethnicity. Canadianists should explore, for instance, how the concentration of 
Ukrainian-Canadians on the Prairies, a result of the holus-bolus transplantation there 
of Eastern European peasants deemed to have ‘the right stuff’ for agriculture, also led 
eventually to their attainment of political (and economic) power, thus helping to 
elevate Ramon Hnatyshyn to the post of Governor-General (1990-1995) and leading 
the Governments of Saskatchewan and Manitoba to consider forbidding imports of 
Russian vodka to protest the Russian occupation (and annexation) of Crimea in 2013. 
Moreover, although a progressive population elected socialists in Saskatchewan and 
gave, eventually, all of Canada health care, there was also a reactionary populace that 
made Saskatchewan a Ku Klux Klan bastion in the 1920s and 1930s. Ugly spasms of 
anti-Semitism and anti-Asian and Negrophobic hatred have flared up across Canada 
periodically. Hence, Adrien Arcand’s Québécois, blue-shirt Nazis enjoyed much 
support through the 1930s and up to the 1945 defeat of European Fascism (save for 
Franco’s Spain). These fits of intolerance usually stem from a ‘majority’ ethnicity 
resenting economic (or political) competition from a ‘minority’: Thus, white West 
Coast fishers seized upon the onset of war with the Empire of Japan as a prime 
opportunity to hector governments to penal-camp Japanese-Canadians inland (to 
become farm – slave – labour in Alberta), and to confiscate their boats, nets, and 
hooks, thus radically ‘bleaching’ the fishery. (2020 disputes among lobster fishers in 
Nova Scotia result, in part, from the descendants of once-displaced Acadiens striving 
to maintain dominance over an industry which only recently began – due to judicial 
ruling – to allow entry to once-dispossessed Indigenous peoples.)  

I will posit that the spectre haunting ‘The Future of Canadian Studies’ is the 
mystification – via the rhetoric of multiculturalism – of the actual, White-Supremacist-
engineered, racial/ethnic hierarchy in Canada, whose operative bias is to maintain 
European-Caucasian (political) power, cultural dominance, and economic 
sovereignty; while relegating outsider status and degrees of (relative) impoverish-
ment to all others; yet implement, through treaties, truly diplomatic relations (i.e., 
’nation-to-nation’) with Indigenous peoples; while also denying provision of proper 
water, sewage, fire-protection, and housing; while also concurrently practicing hyper 
policing, over-incarceration, and seizing children to be raised or guarded by non-
Indigenous parents. ‘Reconciliation’ is the new, brand-name mystification of 
unrevoked marginalization and exploitation. 

 
Canadianists should also recognize that the White-Supremacist ordering of the 

State even implicates who may be defined as ‘Indigenous’ or ‘Métis.’ Thus, those who 
appear (at face-value) Caucasian meet little obstacle in asserting their Indigeneity; 
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however, those who look (skin-deep) black do not see their Indigeneity easily 
accepted. Nevertheless, the Afro-Métis exist (I am one) and will not disappear.  

I now summon Canadianists to investigate that most Canadian mystification, 
namely, ‘status,’ which is the keyword designating racial, ethnic, and class stratification 
in Canada. Simply put, those Canadians who are closest to the Monarch in race, 
language, accent, class, and religion, possess automatically the greatest status or, I’ll 
say, are greater in status – generally – than those whose social attributes distance 
them from the Monarch. Certainly, the Canadian State is ‘status-conscious,’ for 
Indigenous people have status (or not), immigrants have status (or not), and women 
have status (thanks to a government body whose moniker says so). 

Status may be, in itself, an inoffensive term. But, often, in Canada, status equals 
stasis, wherein those lacking status are stratified – stuck – in static alienation, poverty, 
dispossession. ‘Status’ is the still-colonial Canadian State’s version of pass laws and 
one-drop rules. 

So, time for another effort, Canadianists, if ya wanna effectively decolonize! 
 

George Elliott Clarke is Professor of English at the University of Toronto. 
He is a poet and novelist and served as the Poet Laureate of Toronto and 

as the 2016-17 Canadian Parliamentary Poet Laureate. 
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L A R I S S A  L A I  

Sovereignty, the Body, and Relation: The Limits and 
Possibilities of Canadian Literature in 2020 

 
While this special section addresses Canadian Studies broadly, I’ll address primarily 

the question of Canadian literature as this is my area of expertise. In 1980, when 
Zeitschrift für Kanada-Studien began, Canadian Literature was a beast of very different 
stripes than its current incarnation. The popular model for Canadian Literature in 
Anglo Canada was still Atwood’s “survival” (1972) with Northrop Frye’s “garrison 
mentality” (1971) as a powerful backdrop. Canadian Literature was a minor literature 
struggling for a position against the behemoths of British and American literatures. 
In Quebec, the sovereignty movement was as strong in literature as in politics. In 
relation to this, Indigenous sovereignty movements were also on the rise – the 
coming Constitution Act (1982) and the Meech Lake Accord (1987) posed threats at 
a time at which Indigenous sovereignty was still very much emergent in law and in 
cultural articulation. In 1980, all the winners and nominees for the Governor General 
Awards for Literature (at least as far as I can tell) were white, though the winner in 
poetry did have the word “Chinese” in the title. Nicole Brossard’s Amantes (1998) was 
up for the GG in Poetry on the French side, though it did not win that year. The 
Canadian Multiculturalism Act with all of its promise and all of its problems was still 
eight years away, though the concept of multiculturalism (controversial from both 
progressive and conservative locations) was on the ascendant.  

There is a problem, of course, in laying out the timeline in this way, because it 
assumes that the trajectory of Canadian Literature (CanLit) is a linear and progressive 
one, with white, educated Canadians as the originators, working within a small “l” 
liberal and progressive framework to add Francophone, then Indigenous, then 
“multicultural” Canadians to its project as a matter of benevolence and generosity. 
The current critiques demand a more interesting, complex and hopefully more just 
imagination, not just of the discipline as such but of the role of literature, especially 
its role in times as fraught as the ones we are living through. In my humble opinion, 
there are three key concepts that CanLit must wrestle with now. This wrestling, 
though it can occur within the purview of CanLit, may overspill its borders into other 
critical/imaginative fields. The idea that the nation is the best container for a literature 
may or may not survive; this could be a good thing insofar as CanLit was conceived 
in the first place as a liberatory project, but also a national and colonial one. If its 
colonial roots threaten to overtake its liberatory ones, I think it is okay to move on 
and reframe. The three concepts I propose we consider are: sovereignty, the body, 
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and relation. I’ll close this short piece by offering two avenues through which other 
more just ways of being in literature can be pursued: speculative fiction and 
experimental poetry with social leanings. These, of course, are not the only avenues. 
Rather they are two that I have fruitfully spent time travelling on, and thus I’m able to 
report that there is possibility to be found in these pursuits.  

The Challenge of Sovereignty 

The challenge of sovereignty was there in fact in the 1980s when the Quebec 
sovereignty movement was building, and indeed, powerful. It has in recent years 
been taken up from Indigenous locations in ways that deeply query Indigenous 
relations to the state on the legal front. Canadian Literature remains as a container in 
which justice can (but won’t necessarily) occur. With the work of the Truth and 
Reconciliation Commission (2008-2015), the Delgamuukw decision in 1997 and the 
Tsilhqot’in decision in 2014, the recognition in law that there are territories on Turtle 
Island that were never ceded to the British Crown re-opens the fact of Indigenous 
sovereignty. The Delgamuukw decision was important because in it, Canadian law 
recognized oral testimony. The Tsilhqot’in decision was important for Canadian legal 
affirmation of unextinguished Indigenous land rights. Yellowknives Dene scholar 
Glen Sean Coulthard’s refusal of the liberal concept of recognition (2014), as 
articulated by Charles Taylor, and beside it, his demand for nation-to-nation relations 
crystallized in the imagination of many humanities scholars as the form of relations 
at stake. The concept of land as a living entity that precedes the deadening 
imposition of property relations becomes profoundly important. Dara Culhane’s 
analysis (1998) of John Locke’s premise that (white) labour can convert land into 
property is key in recognizing the Western legal mechanism of the colonial project, 
its arbitrariness and its limitations. The Anishnaabe legal scholar John Borrows’ work 
(1999), as well as Marie Battiste (Mi’kmaq) and Sakej Henderson’s (Chickasaw, 
Cheyenne) work (2000) has been important for recognizing the relationship between 
law and story, both of which unfold in language, in such a way as to produce 
profound cultural differences in how land is understood. Borrows suggests that 
sovereignty is a fiction conjured by the state to justify land theft (1999, 12). This 
understanding of law as rooted in story and world view is particularly important for 
literary scholars because we work with both language and narrative, and recognize 
the cultural productivity of stories, as well as the languages and contexts in which 
they are told. In connecting story to law, the work of these three scholars in fact recalls 
the work of Jeannette Armstrong’s important essay “Land Speaking“ (1998) which 
explains how Syilx language is an extrusion of story from land. The land speaks story 
and relationship as law. Marjorie Fee’s book Literary Land Claims (2015), Paulette 
Regan’s Unsettling the Settler Within (2011), as well as Daniel Coleman’s “Indigenous 
Place and Diaspora Space: Of Literalism and Abstraction” (2016) are supportive and 
nuanced critical texts that take seriously these understandings from the position of 
settler scholar and ally.  
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Both as a response to developments in Indigenous thought on sovereignty, and in 
its own right and its own on-goingness, Black sovereignty movements (through Black 
Lives Matter and through historically continuous movements for Black life) have been 
pronounced in recent years, particularly in the aftermath of the police murders of 
George Floyd and Breonna Taylor in the US, and Regis Korchinski-Paquet in Canada. 
If the colonial making-property of living land and land relations is the violation that 
founds Indigenous sovereignty movements, the making property of human life is the 
violation that founds Black sovereignty movements, though of course Black 
sovereignty precedes its violation. For indeed, it is a little-known fact in Canada, let 
alone internationally, that slavery existed in Canada (from the early 1600s to the early 
1800s, affecting primarily Black and Indigenous people, and perpetrated by whites). 
Slavery was continuous in its intents and practices with the forms of slavery that were 
more widespread in the US in the same period. Anti-Black violence in Canada, which 
includes slavery, exclusion, police violence and everyday racism has been ongoing 
since the nation’s inception. Christina Sharpe’s work (2016) on Black life in the wake 
of slavery is important, as is Andrea Fatona’s (2006) on the use of photography and 
imagination to draw black bodies into presence. Karina Vernon’s new book The Black 
Prairie Archive (2020) is particularly significant at present. Afua Cooper’s work on anti-
Black exclusion, and her book The Hanging of Angelique (2006) have been significant. 
The criticism and intervention work of Rinaldo Walcott/Idil Abdillahi and Desmond 
Cole, and novels by Dionne Brand, David Chariandy, Ian Williams, Suzette Mayr, and 
Lawrence Hill have ongoing public impact that I hope will catalyze real change. Black 
poets, especially, but not exclusively women, have been on the forefront of liberatory 
cultural and political work – Lillian Allen, Pamela Mordecai, d’bi young anitafrika, El 
Jones, Canisia Lubrin, Sonnet L’Abbé, Nourbese Phillip, Kaie Kellough, Wayde 
Compton. If I had more space, I’d say more about community activist and community 
arts engagements that have done the necessary work of liberation, taken up by many 
of the people already named, and more. This work is key and deserves its own essay.  

Body Politics/Intervention/Scandal 

The body politics that were so important through the 1980s and 1990s have 
returned to us in recent years, both more and less complicated than they were. Like 
it or not, the politics of the body has been erupting through ‘scandal’ (to use Smaro 
Kamboureli’s term, 2009). This is not a given, but it is a cultural habit, one that is much 
in need of further query. The terms of these eruptions have been gendered (as in the 
UBCA scandal in which a heterosexual white male professor was accused of sexual 
assault by several women students, and was supported in an open letter signed by 
many CanLit luminaries) and raced (for instance, in the scandal in which the then 
editor for Write Magazine proposed a "cultural appropriation prize" in the editorial for 
a special Indigenous issue in 2017). Two very different and very painful scandals 
around racial imposture have occurred in the last few years because the question of 
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who speaks does really matter, recognizing profoundly that bodies move as figures 
of representation, but also as inhabited, experiential subject locations.  

There have been interventions around the body, as well, for instance, in a moment 
when a prominent Black male scholar spoke out against the dearth of Black women 
scholars presenting at a conference on Indigenous/diaspora/land relations. The 
question of who speaks remains important because while bodies are subject to 
representation, they also carry experience, both personal and historical. Bodies carry 
memory. They also carry pain.  

The discipline suffers in several ways – certainly at the level of representation of 
Black and Indigenous scholars, particularly Black and Indigenous women, queer, and 
trans scholars.  

It also suffers at the site of organization on the ground in the most material of ways. 
Organization as the interface between thought and the social requires close 
attention, specialization and critical mass. Because the discipline does not 
particularly resource or reward this work, it is a site of crisis. Further, this crisis is 
gendered, with women, graduate students and others who are doubly or triply 
marginalized taking on the labour and often shouldering the contradictions and 
collapses that can occur in the absence of representation, labour, expertise and 
financial resources. This was, for instance, what brought about the demise of the 
organization Canadian Creative Writers and Writing Programs in 2019. Organizations, 
especially universities, want optics, but they don’t necessarily want real change, or if 
they do, they struggle to prioritize that change at the level of resources. What Judith 
Butler (1993) calls the “sedimentation of experience” materializes as a health toll on 
the bodies of those Black, Indigenous, Asian and sometimes also white women, and 
GBLTQ2S and disabled people (both white and racialized), whose representation 
institutions (comprising scholars and administrators across an unequal but complex 
field of subject positions placed in complex and unequal power relations to one 
another) paradoxically claim to want.  

An important recent anthology, Refuse (Wunker et al. 2018), addresses the crisis of 
CanLit, and sees refusal as a remedy. This anthology is particularly important because 
it foregrounds the voices of many younger (and a few older) scholars, writers and 
activists attempting to rectify deep inequities in the system. I would argue that 
oppositional stances can be productive of change, if deployed strategically, alongside 
other strategies. Deployed as modus operandi, however, the danger is that they can 
erase the historical presences of earlier liberatory work, and the people who did it, 
inadvertently replicating the oppression those enacting such strategies seek to 
undermine. The route out of this begins with the active building of relationships, 
knowledge of history, and research into context, which is why scholarship remains 
important as a practice. A politics of the body remains important but can only be 
effective beside another politics and poetics: a politics and poetics of relation. 
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A Politics and Poetics of Relation 

A politics and poetics of relation is necessary to counter a banal multiculturalism 
that simply wants to level the playing field. With Coulthard, it rejects a politics of 
recognition, attending instead to the sovereignty of the neighbour. (Further work 
around the politics of adjacency, kinship and opposition – as orientations towards 
difference – seems important at this time. We must, in addition, continue to 
acknowledge and address colonial hierarchies because they have not left us.) It can 
be a strategy to complement and deepen a politics of the body so that its politics can 
build community while refusing the oppressive and marginalizing tendencies of the 
state. At the same time, relation does not throw out the state. This writer claims the 
state as a matter of responsibility, in order to answer the call for nation-to-nation 
relations beside a feminist call for spirit-to-spirit relations. In an Asian Canadian 
context, the state’s attachment to democracy, even with all its flaws, remains 
important, especially for those of us whose countries of origin do not embrace 
democratic values or the rights of citizens (fraught and complicated as these 
concepts also are). And that said, it is important to remember the privileging of 
whiteness at the root of the state, its exclusions of Indigenous people, Blacks, Asians 
and others at various points in history, exclusions that have ongoing present-day 
repercussions. It is important to remember that in fighting for our rights within the 
bounds of the state, we reinforce the colonial project, deepening our moral and 
ethical debt to Indigenous peoples and the land.   

Writers and critics like Wayde Compton, Karina Vernon, Marie Clements, Nadine 
Chambers, Renisa Mawani, Lillian Allen, Smaro Kamboureli, myself and many others 
have been thinking about this concept for over a decade, recognizing that 
relationships especially among scholars, writers, artists and activists inhabiting 
differently racialized locations might help us work through the cycle of intervention 
and scandal that has driven our work, both productively and unproductively, within 
and beyond CanLit. Because interracial relations have tended to be triangulated 
through whiteness, it’s been difficult to find direct Black/Asian, Indigenous/Black or 
Indigenous/Asian relationships in the archive, but not impossible. Marie Clements’ 
Burning Vision (2003), which documents the trail of uranium from Great Bear Lake on 
Sathu Dene Territory to the atom bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki in the 
Second World War is a key early text in this regard, alongside Peter Blow’s important 
documentary Village of Widows (1999) which takes up the same history. Wayde 
Compton’s short story cycle The Outer Harbour (2014), beginning with the premise of 
a new island erupting in the Georgia Strait, addresses with wit, compassion and deep 
imagination Black, Asian and Indigenous presences in Coast Salish Territory 
historically and into the future. This book is important for its recognition of digital, 
gaming, and policing technologies, as well as the continuous evolution of legal 
understanding around what constitutes land, space and property.  
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In closing, I’ll say that work like Compton’s which embraces socially conscious 
speculative fiction; and oral, experimental and social poetries like those of Lillian 
Allen, d’bi young, Sonnet L’Abbé, Liz Howard, Jordan Abel, Trish Salah, Billy-Ray 
Belcourt, Kai Cheng Thom and Joshua Whitehead and others are sites where ideas, 
stances, sounds, and stories might offer us more just and life-affirming ways to move. 
I offer the thought trajectory that comprises this short essay not necessarily in the 
service of nation-building, but in the service of an undecided critical, narrative and 
poetic field flowing towards futures, pasts and circular times as yet unknown. 

 
Larissa Lai is Professor of Creative Writing at the University of Calgary. 

She is poet, literary critic, and author of three novels. 
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Y V A N  L A M O N D E  

Ouvrir l’espace canadien au temps et aux idées 
 
Depuis l’American Studies Newsletter de l’après-guerre au Journal of Transnational 

American Studies de Stanford University et aux nombreux programmes d’études 
américaines d’universités états-uniennes, le domaine d’étude des expériences 
nationales s’est consolidé. 

Au Canada, le déclencheur d’un intérêt pour la réalité canadienne prit d’abord la 
forme en 1949 d’une Commission royale d’enquête, la Commission Massey-Lévesque 
sur les arts, les lettres et les sciences au Canada. Son Rapport déposé en 1951 prenait 
la mesure de l’expansion de la culture de masse états-unienne voisine et proposait 
des moyens pour dynamiser la sienne propre. 

Le décollage du phénomène des études canadiennes s’effectua avec le rapport de 
T.H.B Symons, Se connaître : le rapport de la Commission sur les études canadiennes 
(1975). En 1981, l’année même du lancement de Zeitschrift für Kanada-Studien, le 
Ministère des Affaires extérieures du Canada et le Ministère du Commerce 
international contribuent à la fondation du Conseil international des études 
canadiennes, qui se dote en 1990 de la Revue internationale d’études canadiennes/ 
International Journal of Canadian Studies, qui en est à son 57e volume. 

Après 40 ans 

Les études américaines, canadiennes, australiennes et autres sont le fait 
d’universitaires et de chercheurs étrangers au pays dont les rencontres et les 
publications sont souvent partiellement rendues possibles par des aides 
gouvernementales nationales qui peuvent, pour certains, ombrager la distance 
scientifique requise. On est certes loin de l’aide d’un gouvernement ou d’une 
ambassade lorsque tel auteur choisit et décide d’écrire un article sur tel ou tel sujet. 
Le problème est ici méthodologique : en « études canadiennes », telle critique 
littéraire ou telle sociologue n’écrit pas pour une revue savante de littérature, de 
sociologie ou d’ethnologie. Il y a donc un défi particulier à produire une revue 
d’études canadiennes et à rédiger des articles pour des revues de ce type. Le défi 
consiste à continuer à éviter que le sujet dévore la méthode. Autrement formulé, le 
défi rencontré depuis quarante ans a sans doute consisté à publier des textes en 
études canadiennes comme s’ils étaient destinés à des revues disciplinaires. Il y a 
évidemment une différence de nature dans les textes, mais l’exigence méthodolo-
gique disciplinaire prévaut. 

Les revues d’études canadiennes accueillent des universitaires canadiennes et 
canadiens, mais elles sont en principe et d’abord un forum de canadianistes non 
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canadiens, non canadiennes. La distinction a du sens en ce qu’elle entend souligner 
et saluer le regard de l’observateur extérieur souvent surprenant, souvent inédit, 
donc précieux. Le regard extérieur détecte rapidement les tendances montantes des 
études canadiennes au Canada. Cette qualité de détection de sujets porteurs tient 
tout autant à l’intérêt, par exemple, des Allemandes pour l’évolution de la condition 
et des droits des femmes au Canada et au Québec qu’à l’intérêt plus différencié pour 
la condition des Autochtones au Canada. Immanquablement, les canadianistes non 
canadiennes et non canadiens lisent et écoutent Leonard Cohen autrement. Le 
regard extérieur est on ne peut plus précieux. 

Explorer le rapport au temps 

Une canadianiste auteure partira toujours de son propre vivier intellectuel et 
affectif pour suivre une piste de recherche et d’écriture. Un canadianiste pourra aussi 
vouloir partager ou critiquer l’axe de travail d’un collègue, historien dans mon cas, 
historien des idées et de la culture symbolique. J’évoque ici deux vecteurs comme 
possibles orientations globales de réflexion. 

Avec d’autres cultures occidentales, le Canada et le Québec partagent un même 
changement de régime d’historicité. On peut résumer ce changement de rapport au 
temps par le terme de « présentisme » que je définirais comme un habitus récent de 
s’investir dans le présent, de penser à partir du présent pour des raisons diverses. 
Autrement formulé, cette proposition prend note du fait qu’au Canada comme 
ailleurs, le code culturel des générations montantes a changé drastiquement, que les 
codes culturels s’entrechoquent – lorsqu’ils se rencontrent, quand ils ne s’ignorent 
pas complètement. La recherche même des causes et des effets de ce changement 
de code, disons entre les baby boomers, dont je suis, et la génération X qui a suivi, ou 
entre les X et les Y, ou entre les Y et les milléniaux, promet de riches moments de 
recherche et d’écriture. 

Mon hypothèse veut que les moyens de communication aient modifié en amont la 
formation mentale des générations récentes et en aval leur modalité d’être et d’être 
en rapport. Depuis le nintendo, depuis les baladeurs musicaux, depuis l’internet, avec 
les réseaux sociaux, les baby boomers ont certes été capables de suivre. De suivre, 
justement, et non de vraiment accompagner, encore moins de devancer. Le défi n’est 
pas technique, il est d’ordre culturel, mental, comportemental. Pensons, pour les 
professeurs que nous sommes souvent, aux changements dans les rapports entre 
profs et étudiants à tous les niveaux depuis 20 ans. 

Il y a donc dans ces changements de code culturel un nouveau rapport au présent 
et, du coup, un nouveau, un autre rapport au passé. Au pays de Marshall MacLuhan, 
la curiosité à propos des médias et de leurs messages est quasi un réflexe… Lui s’en 
était tenu à la télévision en rapport avec l’imprimé comme médium dominant de son 
époque. Mais que détecterait-il s’il revenait ? Comment enfilerait-il les nouveaux 
médias, les générations rapides de l’iPhone 5c à 12 ? Comment verrait-il leurs effets 
se télescoper ? 
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Le code culturel récent se présente comme présentiste, comme quasi totalement 
investi dans le présent, dans l’immédiateté. Le code s’est construit au rythme de la 
rapidité des échanges, de l’obsolescence des informations échangées, de la facilité 
de chercher, de trouver, de savoir. Qui peut battre Google pour apprendre la date de 
naissance de Gutenberg, l’origine du mot « acropole » ou la réalité de la thermo-
dynamique ? Pourquoi le savoir du souvenir lorsqu’on n’a pas à se souvenir pour 
savoir ? Pourquoi l’histoire quand on peut connaître ce qu’il faut connaître dans 
l’instant même ? On a aussi bien d’autres raisons d’être installé dans le présent. 

Mais comment ceux qui ne sont pas installés dans le présent du présentisme 
vivent-ils un passé disqualifié dans leur culture ambiante ? La question globale est 
venue avec une histoire des idées au Québec sur deux siècles, en particulier durant la 
dernière période, de 1939 à 1965 (Lamonde 2016). 

Il y a dans cette analyse des changements de codes une évidente piste de 
recherche; à travers ses signes au Canada ou par une approche comparative avec 
l’Allemagne. 

Libéralismes 

L’histoire des idées au Canada et au Québec me semble offrir un vaste domaine 
d’exploration intellectuelle. La question du libéralisme, mieux des libéralismes, en 
fournit un riche exemple. 

Avec la parution des actes d’un colloque tenu à McGill en 2006 (Constant/ 
Ducharme 2009) autour d’un texte de Ian McKay (McKay 2000) et de l’ouvrage de 
Michel Ducharme (Ducharme 2010), la question du libéralisme au Canada a gagné 
depuis une visibilité historiographique inattendue. 

La référence initiale dans le texte d’Ian McKay à l’ouvrage de Fernande Roy (Roy 
1988) est doublement révélatrice : la réflexion part d’une étude du libéralisme des 
« gens d’affaire » et d’un ouvrage publié après un débat de presque deux décennies 
de travaux dans l’historiographie québécoise à propos du libéralisme et de 
l’ultramontanisme. On comprend que McKay parte de cet ouvrage : il lui permet 
d’introduire les deux composantes du libéralisme, économique et politique, la 
première requérant d’abord son attention, et il invite à choisir l’année de 1840 comme 
point de départ. Pour les historiens québécois, la question du libéralisme comme 
énoncé de principe et comme trame civique et politique n’est pas nouvelle et ce 
rappel permet de pondérer l’importance accordée à la portée programmatique de ce 
texte. 

La difficulté de définir ou de caractériser le libéralisme tient à deux raisons : la 
signification de cette « valeur » traverse toute expérience humaine, individuelle et 
collective, et l’appartenance à une culture politique donnée, qui peut infléchir le sens 
sinon le privilège accordé à l’une ou l’autre des dimensions du libéralisme. En effet, 
selon qu’on est familier avec John Locke ou John Stuart Mill ou avec les philosophes 
français des Lumières, on sera porté à privilégier le droit à la propriété, l’affirmation 
radicale de l’individu ou du citoyen, les grandes libertés (d’expression, de presse, 
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d’association, de religion). C’est à dire que la formation intellectuelle des « libéraux » 
au Canada importe singulièrement et qu’il est parfois difficile de trouver Locke et Mill 
dans les collèges classiques sinon dans les universités du Québec avant 1960, donc 
de généraliser un même « projet libéral » au Canada. 

Dans le cas du Québec, la périodisation de la trame libérale peut difficilement 
commencer en 1837 ou 1840. De ce point de vue, mon étude Histoire sociale des idées 
au Québec (1760-1896) me fait partager l’idée de Jerry Bannister (Bannister 2009) 
selon lequel il est difficile de ne pas faire commencer l’histoire du libéralisme au 
Canada au 18e siècle. Ce choix en porte un autre : la prise en compte du libéralisme 
politique, tout autant que du libéralisme économique. C’est le choix fondamental qui 
est fait dans mon étude que d’accorder une attention première au libéralisme conçu 
d’après son origine étymologique – la liberté, les libertés – et en raison de son poids 
en Europe et dans les Amériques alors. 

Il faut faire commencer l’histoire du libéralisme au 18e siècle si l’on veut comprendre 
l’émergence de dimensions qui caractérisent l’évolution même du libéralisme aux 18e 
et 19e siècles. Ne serait-ce que pour savoir jusqu’où les Canadiens français optent pour 
le libéralisme à l’anglaise, à la française ou de type états-unien ou pour quelle 
mouture des trois (Harvey 2005). 

En 1848, les libéraux s’enthousiasment pour les révolutions qui s’opèrent en France, 
en Italie, en Hongrie, voyant dans le principe des nationalités une application libérale 
des droits non pas des individus, mais des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le jeune 
Wilfrid Laurier, futur Premier Ministre du Canada, fait le 26 juin 1877 un discours 
fameux sur « le libéralisme politique ». Pour des raisons philosophiques et électora-
listes, il reconfigure l’histoire du libéralisme canadien-français en le présentant 
comme un libéralisme à l’anglaise plutôt qu’un libéralisme à la française; 1848 avait 
été un péché libéral de jeunesse et l’histoire des libertés en France est écrite « en 
caractères de sang » alors qu’en Angleterre elle s’est modulée de réforme en réforme 
(Laurier 1877). 

L’enjeu libéral est toujours en cause dans une histoire intellectuelle – à faire – des 
femmes libérales au Canada et au Québec, en étudiant, par exemple, le réseau des 
familles Papineau, Dessaulles et Marchand. Ces femmes sont les figures du féminisme 
naissant au Canada français du tournant du 20e siècle.  

Les deux domaines du rapport au temps et au passé et de l’histoire des idées 
illustrée ici par la question des libéralismes ouvrent de possibles espaces à 
l’exploration des études canadiennes. 
 

Yvan Lamonde est philosophe et historien, professeur émérite de  
Langue et Littérature Française à l’Université McGill à Montréal. 
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C A T H E R I N E  M A V R I K A K I S  

Prendre soin de l’ambiguïté 
 
Je ne suis pas Tirésias. J’avoue que dans la trentaine j’aurais souhaité l’être, croyant 

bêtement que détenir le pouvoir de voir le présent dans ce qu’il était susceptible de 
faire advenir m’apporterait un sentiment de puissance oraculaire, un bonheur divin. 
Je me voyais traversée de visions du futur, sorcière, nonne, sainte ou encore pythie. 
Et j’aspirais, en respirant à pleins poumons le présent plein de « miasmes morbides », 
à être traversée par l’air du temps, fût-il fétide, qui arriverait à parler à travers moi et 
mon souffle court. Je m’imaginais en Duras dans « Sublime forcément sublime », 
flairant le malheur des autres et le pointant du doigt tout en me fourrant celui-ci 
précisément dans l’œil. Je rêvais de me faire aruspice, croyant ainsi que le futur 
pourrait parler par mes mots. Je dois me confesser : je n’avais pas assez lu les Grecs, 
ou encore les avais-je mal compris. Comment ai-je pu me duper ainsi ? Je l’ignore… 
Je n’ai même pas l’excuse du jeune âge… Comment ai-je pu ne pas penser à combien 
Cassandre finit mal, d’avoir dit l’avenir et d’avoir eu raison… En 2002, lorsque je publie 
Ça va aller, un roman qui traite de la posture d’héritière que mon héroïne adopte face 
à la littérature québécoise, je me surprends à fustiger la littérature d’ici qui ne veut 
jamais penser sa catastrophe, son échec et qui colle à la petitesse d’une promesse 
d’avenir un peu dérisoire : « ça va aller… ». Il me semble à l’époque, que la culture 
québécoise n’est pas à même d’entendre, de penser son propre ratage possible. En 
2020, alors que le slogan qui anime les foules durant la Covid devient au Québec « Ça 
va bien aller », je ne peux m’empêcher de penser que le Québec a encore besoin d’un 
optimisme faux et presque forcené. Oui, ça va bien aller, ça va aller, mais parce que ça 
va quand même assez mal… Il ne faudrait tout de même pas l’oublier… 

Pourtant la littérature québécoise n’est plus celle des années 2000, elle s’est 
considérablement transformée, autant dans ses formes que ses institutions. Elle a vu 
par exemple naître de nombreuses nouvelles « petites » (est-ce encore le bon 
adjectif ?) maisons d’édition qui lui ont permis de passer d’un « ça va aller » gêné à un 
tonitruant « ça va plus tôt bien, merci et vous ? ». Néanmoins elle continue comme 
toute littérature qui a longtemps été considérée comme littérature mineure, à devoir 
venir se tortiller sur le devant de la scène critique, sommée de produire un petit 
discours parfois timide, souvent exhibitionniste et impudique sur son avenir. Faut-il 
ici redire qu’on ne demande pas avec autant d’insistance à ce que l’on a convenu 
d’appeler les « grandes » littératures fortes historiquement de venir faire cet exercice 
destiné à sans cesse les ressortir d’une ombre pourtant inactuelle. Il faut avouer 
cependant que ce travail de redéfinition incessante de soi est peut-être d’avance 
inscrit dans la malléabilité, la plasticité du concept de littérature québécoise. 
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Particulièrement instable, poreuse et en quelque sorte traversée par toutes sortes 
d’altérités qui la constituent, la littérature du Québec est sans cesse désireuse de 
repenser ses frontières, ses territoires, ses appartenances, allégeances, héritages et 
même de plus en plus fréquemment ses langues. Elle est prête à mettre en péril ce 
qui pourrait lui servir de socle fondamental pour accueillir de façon très hospitalière 
des voix qu’elle n’a pas toujours été à même de faire résonner en elle. Les œuvres 
d’autrices féministes, d’écrivains et d’écrivaines provenant de communautés 
culturelles, linguistiques, sexuelles, identitaires, autochtones, migrantes, réfugiées 
viennent la construire comme possible espace d’un care réparateur pour de 
nombreuses écritures, annihilées, blessées ou courroucées par leur mise à l’écart. Il y 
a à l’heure actuelle un fantasme de réparation, de rachat par le littéraire. La purge que 
les mouvements féministes ont, à l’été 2020, voulu administrer aux institutions de la 
littérature (dont beaucoup de membres ont été dénoncés pour leur abus de pouvoir 
et leur harcèlement psychologique ou encore sexuel) va de pair avec cette idée de 
faire peau neuve. Il faut secouer la littérature québécoise afin qu’elle quitte les plis 
qu’elle a pris et qu’elle abandonne des postures de pouvoir qui ne correspondent plus 
du tout, du tout aux désirs et aspirations des générations qui s’en viennent, qui sont 
déjà là portant haut et fort des voix que l’on a fait taire dans l’espace social, citoyen et 
littéraire. 

Cette volonté de foutre un bon coup de balai dans l’édifice culturel branlant, de 
faire le ménage des habitudes poussiéreuses (et l’on me pardonnera ses métaphores 
domestiques, liées à un espace féminin, mais j’utilise ici ces figures à dessein) se fonde 
dans une injonction du littéraire à prendre soin du monde, à faire entendre des voix 
autres dans la cité, avec une culture littéraire du care, comme elle se nomme en 
anglais. Il n’y a là que de bonnes intentions et un désir politique louable. Or je me 
demande quand même, par moments, si on ne confond pas l’institution littéraire et 
la littérature, comme lieu de création et d’expérimentation. Peut-on demander à tout 
coup et à tout prix aux textes de manifester un souci du monde, de travailler contre 
l’injustice et la violence ? Peut-être… disons rapidement oui… pourquoi pas, après 
tout ? Mais une question importante n’en reste pas moins entière: quelles seraient les 
manifestations de ce souci du monde ? En d’autres termes : comment les juger de 
façon évidente et ferme ces manières de faire autrement sans en arriver à créer une 
littérature idéologique et doxique, qui répond à une pensée préfabriquée dont je ne 
peux que me méfier. On me répondra que la littérature a toujours répondu à une 
pensée préfabriquée et qu’elle a toujours valorisé, dans ses productions les valeurs 
sexistes, coloniales ou patriarcales. Oui, bien sûr… mais ma question est simple, 
presque pratique : en littérature comment savoir, être sûre qu’un texte qui mettrait 
en scène un dictateur est véritablement une dénonciation ou une apologie ? Il me 
semble que ce que j’ai souvent valorisé dans la littérature, c’est ce qui voulait 
échapper à une idéologie donnée d’avance, c’est la création d’un espace de 
suspension du sens, c’est l’hospitalité envers une impossible adéquation de la 
représentation au bien comme au mal et surtout l’indécision d’une interprétation 
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univoque des contenus. Les textes, ceux que j’ai aimés, ne m’ont pas éclairée : ils m’ont 
bousculée, violentée dans mes convictions les plus authentiques ou les plus intimes, 
permis de faire des nuances, des pas de côté, des pas de danse, de me perdre dans 
un non-savoir, de me déprendre de ce que je répète comme lieux communs et 
certitudes. Dans mes cours à l’université, j’apprends précisément à mes étudiant-e-s 
que l’analyse littéraire est là pour faire apparaitre la non-stabilité du sens et 
l’enchevêtrement de concepts opposés dans la langue toujours ambivalente, 
indomptable, foisonnante de pensées irréconciliables. S’il y a une véritable nécessité 
de changer les mécanismes de production, de diffusion et de reconnaissance de la 
littérature au Québec (publication, prix, promesses non tenues, faveurs volées, 
forcées, représentation de diverses communautés, groupes ou individus et bien sûr 
le système même des subventions), la littérature doit-elle toujours suivre le progrès 
social et ne peut-elle pas continuer à être parfois irrévérencieuse (et surtout pas de 
façon obligatoire, la subversion ne peut être une doxa) envers un certain consensus 
qui se donne comme novateur, envers un présent dont elle doit parfois, si elle le veut, 
si elle le souhaite, se méfier ? 

Il faut peut-être aussi penser que ce renouveau de la littérature québécoise va de 
pair avec l’idée d’une jeunesse revigorante, qui viendrait constituer la littérature d’ici 
comme un corps sain, jeune, foisonnant de vie. David Cantin, libraire à Québec, le 19 
février 2019 s’exclamait dans le quotidien Le Devoir « Les médias, les libraires et les 
lecteurs français ont toujours soif de sang frais ! » On voit comment un fantasme de 
transfusion bénéfique joue dans la constitution d’un imaginaire de la littérature 
québécoise s’offrant à une Europe qui a envie de rajeunir ses lettres.  

Prête à venir ravigoter la littérature française par exemple qui elle serait davantage 
prise dans la tradition et qui risque d’agoniser, la littérature du Québec a une nouvelle 
constitution capable de venir nourrir le corps faible des autres littératures. Elle se 
verrait comme un modèle et un exemple vivifiant. À travers ce fantasme d’un 
renouveau et de l’idée d’un sang frais que l’on peut voir soulignée dans l’importance 
actuelle accordée aux premiers romans, on peut se demander ce qui advient des 
écrivain-e-s plus âgé-e-s, les baby-boomers tant haïs dont l’œuvre ne ferait plus tout 
à fait sens, enlisée, pour faire très caricatural, dans le manque de vision altruiste et le 
nationalisme étroit. De cette époque révolue, seules sortiraient du lot quelques 
écritures féministes des années 1970 et 1980 qui peuvent être sauvées d’un 
conformisme historique. Josée Yvon connaît un engouement certain, puisqu’elle 
permet de dessiner une lignée imaginaire par la place qu’elle donne à travers son 
œuvre aux marginaux. Mais d’autres écrivains deviennent des mauvais objets et leurs 
œuvres des espaces de grande méfiance. Les écrivains baby-boomers ont bien ce 
qu’ils et elles méritent… À bas leurs privilèges… Peut-être et peu m’importe… Ce 
que je voudrais mettre ici de l’avant, c’est que toute construction réparatrice peut 
devenir source de blessures et de torts causés à autrui. Tout souci d’une littérature 
meilleure comporte ses points aveugles et ses points de fuite… Et le sang neuf au 
Québec, le grand ménage à faire sur lequel se fonde la littérature présente, mais 
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surtout à venir, n’est pas non plus exempt de fantasmes de pouvoir, de désir de 
colonisations, d’appétence pour d’autres corps en vue de se régénérer soi-même, de 
partages très calculés de l’espace public, de régressions parfois douteuses parce 
qu’un peu trop identitaires ou encore d’envies de pureté idéologique. Or l’imaginaire 
du renouveau culturel québécois, d’une littérature et d’un espace littéraire 
institutionnel plus justes, plus inclusifs, qui doit entretenir avec le monde et sa justice 
des rapports étroits a bien sûr un droit et un devoir d’existence, mais il ne peut prévoir 
tout à fait ses conditions de réalisation. Il pourrait aussi s’avancer main dans la main 
avec une conviction de pureté politique, avec un mode d’emploi social un peu niais 
et une instrumentalisation de l’esthétique à des fins qui ne seraient pas seulement 
louables. 

Dans Création et Tyrannie (2009, Éditions Sulliver), Luba Jurgenson écrit :  

[c]’est dans les moments de répression que l’on s’aperçoit plus qu’à 
d’autres époques, du statut ambigu de la fiction […] Plus que cela, on 
s’aperçoit que le propos sur l’autonomie du texte est déjà en soi subversif 
car il suppose l’existence d’espaces sur lesquels l’état (ou la loi morale) 
n’aurait pas de prise. (Jurgenson 2009, 20) 

Il faut peut-être préserver une certaine autonomie de la littérature et surtout ces 
capacités de non-transparence et de production d’ambiguïté. Nous ne sommes 
jamais loin d’un moment de répression où la littérature pourrait être là pour 
engendrer la rébellion. Celle-ci aurait lieu non seulement à cause des habiletés du 
littéraire à coller au réel, à faire dans la transparence et la bonne représentation, mais 
aussi et surtout grâce au pouvoir qu’ont les textes d’inventer le réel, de se contredire, 
de revendiquer un lieu souverain et de garder intact l’inimaginable, le pas encore 
représenté. Or, les moments de répression ne sont jamais très loin dans la mesure où 
nous savons si facilement devenir nos propres tyrans.  

Je ne suis pas Tirésias, je ne vois pas grand-chose, et l’avenir ne m’appelle pas ou 
encore ne m’appelle plus. Mais jouant ici, le temps de ce petit texte impromptu, le jeu 
de la visionnaire, m’installant dans une position de voyante forcément ridicule, j’ai 
envie de jouer aux oiseaux de malheur et de prévenir le Québec encore une fois du 
danger d’une littérature trop collée sur le réel ou un projet politique ou social trop 
clair, qui se pète les bretelles, en se disant que ça va déjà mieux… Parce que la 
littérature est après tout le lieu d’une ambiguïté nécessaire et angoissante de la 
pensée qu’il faudrait, je le crois fermement, à tout prix préserver.  

 
Catherine Mavrikakis est professeure de littérature et de création 

littéraire à l’Université de Montréal. Elle est l’auteure de dix romans,  
d'une pièce de théâtre et d'un carnet électronique. 
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A N N E  T R É P A N I E R  

L’avenir des études canadiennes :  
les ego studies comme seul horizon ? 

 
Perchée sur les orteils, un œil fermé et en faisant la grimace, regardant à l’horizon 

l’histoire canadienne actuelle en appréciant du regard tout ce qu’elle a de post-
national, j’observe les uns déboulonner des statues et les autres ériger en héritage 
commun des patrimoines individuels. Que vois-je dans cette lentille en m’approchant 
de l’espace combiné des rencontres interdisciplinaires où logent les études 
canadiennes? D’abord, je vois ma propre réflexion déformée et muette dessinée sur 
le verre poli. Est-il une autre discipline où l’objet et le sujet se confondent autant? 

Au Canada, suivant les changements démographiques et les politiques identitaires 
internes, les études canadiennes se sont transformées. L’après-guerre avait donné 
naissance à une nouvelle discipline, pleine de l’idéal de la définition de soi : ni 
britanniques, ni américaines, surtout pas françaises, les études canadiennes avaient 
rapidement pris racine dans un sol meuble et fertile : celui de l’introspection, de la 
projection et de la distinction. Les études littéraires donnaient à cette intention un 
théâtre de papier foisonnant de paysages ardus, de terres défrichées et de 
personnages blancs fonceurs et autonomes.  

À l’ombre des États-Unis et de l’intérêt académique croissant pour les area studies, 
les définitions successives des études canadiennes se sont heurtées à des 
refondations politiques profondes et à des changements démographiques impor-
tants et structurants ; le Canada s’est diversifié, plurivocalisé et les études cana-
diennes ont changé d’angle en redéfinissant leur champ d’étude et d’action.  

Si l’impérialisme économique et l’américanisation culturelle ont favorisé la montée 
d’une culture canadienne populaire subventionnée, les études canadiennes des 
années soixante ont vu, d’une part, l’avènement de considérations sur la mort 
annoncée de la nation blanche protestante et royaliste, et d’autre part, la naissance 
d’un réel mouvement de canadianisation dont le champ d’études allait profiter pour 
se régénérer. Ainsi fertilisées, les études canadiennes sont devenues une forme 
éloquente de célébration de cette identité neuve et un outil international pour la 
diplomatie à la mode soft power.  

En repli sur ses ondes pour mieux diffuser ensuite sa nouvelle influence, l’antenne 
locale des études canadiennes a commencé à considérer son objet comme une 
victime de l’impérialisme. Ce sentiment, partagé par les mouvements identitaires et 
décolonisateurs ont fait éclater l’icône canadienne. Décriant la dépossession 
systématique des peuples autochtones de leurs terres, l’inégalité des droits de 
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citoyenneté et mettant de l’avant la notion de traumatisme intergénérationnel, les 
études canadiennes sont devenues, par la force des choses, interdisciplinaires et 
revendicatrices d’un Canada plus ouvert. Ses nombreux sujets ont contribué à 
multiplier ses objets d’étude : les mouvements sociaux au Canada, ses régions et 
régionalismes, ses deux langues officielles et ses jeux de pouvoir, ses citoyens, ses 
immigrants, ses fautes nombreuses et répétées envers ses populations marginalisées, 
ses luttes pour les droits humains : il fallait dorénavant imaginer le Canada comme 
une mosaïque aux larmes de sang. 

Dès lors que le Canada fut accusé de jouer à la noble victime, ses analystes-citoyens 
détracteurs commencèrent à décrier l’identité canadienne en tant que construction 
abstraite narrée par l’État et ses adjuvants : les pouvoirs idéologiques et systémiques. 
La science politique et la sociologie devinrent alors les terrains adjacents privilégiés 
des études canadiennes.  

En effet, depuis que la nation canadienne est pensée comme une construction 
symbolique, les études canadiennes servent à la critiquer et non à la défendre et pour 
cause : il semble que les minorités ne peuvent faire partie du canon canadien que si 
elles se prononcent sur leurs propres histoires d’oppression. Les échecs successifs et 
médiatisés (d’artistes autrefois célébrés) à mettre en scène les expériences des Noirs 
et des Autochtones ont bien montré la voie à la tornade identitaire et radicalement 
décolonialiste qui allait s’abattre sur les privilégiés du pays, de la nation et de son 
étude en haranguant les militants.  

Ce changement de paradigme se comprend à la lumière de la nouvelle intelligence 
du mot Canada. Le Canada est maintenant reconnu pour être un projet fondé sur le 
colonialisme, la dépossession et la tentative de génocide des peuples autochtones. 
Ce nouveau regard cru et critique redéfinit l’objet d’étude et ce qu’il pourrait devenir.  

En effet, si elles étaient d’abord curieuses de ses deux parents, réconciliés pour un 
temps dans la double solitude du bilinguisme officiel, les études canadiennes 
effacent dorénavant cette première histoire coloniale au profit d’un nouveau récit 
repolarisant le débat du vivre-ensemble. Posant la communauté des individus des 
deux côtés d’un fossé historique et idéologique qui continue de s’éroder, les 
colonisateurs d’un bord et les Autochtones et les personnes racisées victimes de 
plusieurs marginalisations de l’autre, les études canadiennes se font maintenant à 
contre-courant de l’histoire autrefois progressiste, libérale et bon-ententiste du 
Canada de carte-postale. 

Les Québécois d’origine canadienne-française l’ont bien compris. Depuis les 
années 1960, le développement des études québécoises a ouvert un nouveau champ 
de recherche, d’abord comparatif, puis complètement assumé dans leur différence, 
leur américanité francophone et leur distinction. Réalisées au Canada et à l’étranger 
en langue française en parallèle aux études canadiennes autrefois bilingues, les 
études québécoises se portent assez bien. Aujourd’hui, au sein des études 
canadiennes, les Québécois et les Canadiens français du reste du Canada, Acadiens 
compris, se retrouvent entre l’arbre et l’écorce. Ces colons-colonisés et héritiers de 
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colons peinent à faire valoir leur trajectoire historique et sociale particulière dans le 
nouvel espace discursif des études canadiennes. En effet, pour prendre un exemple 
récent, le titre d’un des livres les plus importants de la Révolution tranquille, écrit en 
1968 par un fougueux intellectuel homosexuel en prison, fait l’objet de critiques 
virulentes pour son titre et les analogies qu’il dessine entre les ouvriers canadiens 
français de Montréal et les esclaves noirs des États-Unis. De même, un poème de 
Michèle Lalonde déclamé afin de décrier la langue de l’oppression capitaliste est mis 
à l’index au Canada anglais pour cause d’insensibilité culturelle. Pour avoir prononcé 
le titre du livre le plus connu de Pierre Vallières ou un vers du poème de Lalonde écrit 
la même année, des carrières sont empêchées, des accusations de racisme fusent et 
ce faisant, l’idée de classe sociale – défendue par la Révolution tranquille et ses 
acteurs – est brusquement poudroyée alors que celle de privilège blanc prend les 
devants.  

Ce débat distinct où de nouvelles voix s’époumonent et d’autres convainquent est 
royalement ignoré par les études canadiennes. En effet, la communauté des études 
canadiennes n’existe aujourd’hui au Canada que dans l’anglosphère. Elle n’est 
néanmoins pas nécessairement unie par un thème ou un engagement commun ; en 
fait, le consensus n’existe pas.  

Nouvellement éprises de paix sociale et de justice horizontale, les études cana-
diennes – plus proches des critical settler studies – déconstruisent les lieux de pouvoir 
et de privilèges ; leur objectif ambitieux est de permettre aux personnes margina-
lisées de décider elles-mêmes de ce qu’elles veulent faire de ces espaces afin de 
poursuivre une décentralisation radicale des pouvoirs.  

On l’aura compris: la définition des études canadiennes n’est pas unanime.  
Certains y voient une occasion de décrier la perpétuation du « complexe du 

sauveur blanc », d’aucuns perçoivent l’importation de notions américaines dans 
l’expérience canadienne. Personne ne souligne l’annulation de l’expérience québé-
coise, voire de l’aventure historique des Canadiens français tout entière, pour 
n’analyser que ses conséquences, et néanmoins et pourquoi pas, en profiter pour 
construire un monde narratif conscient de sa déchirure, harnaché pour faire taire les 
puissants.  

Il y a certainement une valeur à être pragmatique à propos du Canada en tant que 
projet politique. Le Canada devient-il un objet différent lorsqu’on le regarde d’un 
autre point de vue ? Le Canada est-il au bout du monde ou au bout d’un monde, ou 
encore mieux, est-il enfin un nouveau Nouveau-Monde plus juste, plus prospère, plus 
humble et authentique, plus respectueux de tous les peuples qui le constituent 
depuis des temps immémoriaux ? 

 
Il y a de nets avantages à étudier un État dont l’identité libérale est progressiste 

surtout lorsque sa performance identitaire est étudiée avec admiration et 
bienveillance à l’étranger. En parlant du Canada, on peut parler de mariage gai, 
d’immigration et de multiculturalisme, un peu d’écologie et beaucoup de littérature 
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autochtone ; ou encore, il peut être question de méritocratie, de littérature migrante 
et de décolonisation ; enfin pourquoi ne pas parler du droit des femmes et des 
transgenres ? … Les études canadiennes fournissent la caisse de résonnance pour 
des ego studies critiques et efficaces. En effet, le Canada donne des arguments en 
faveur des changements politiques mais aussi suffisamment de rhétorique pour les 
accompagner ; à la peur de la discontinuité entre l’être et le devenir, entre la crainte 
de la perte des traditions et le désir de renouveau, les études canadiennes offrent la 
possibilité d’entrevoir le recommencement (subi, voulu ou obligé) comme une 
refondation.  

Il existe de nombreux récits qui traversent le passé et le présent de l’expérience 
canadienne. Les études canadiennes contemporaines sont motivées par un examen 
critique de ces récits. On a, d’une part, celles qui cherchent à comprendre les 
expressions banales du nationalisme canadien et de son image, et de l’autre, 
intimidées ou inspirées par l’essor des études autochtones – une branche indépen-
dante des études canadiennes par ailleurs très influente – on a une masse agissante 
pour la représentativité dans les études canadiennes : que chacun ait sa voix, son 
chapitre, son blogue, son podcast, son livre, pour que chacun (re)connaisse sa place 
au Canada et dans les études canadiennes.  

Chacun porte un intérêt différent à remettre en question ce que le Canada signifie 
pour eux et pour leur communauté d’appartenance. Les études canadiennes jouent 
à la fois aux conservateurs de musée et aux procureurs de la Couronne : il s’agit de 
mettre ensemble des pièces à convictions, des artéfacts et des textes, des statistiques, 
des photos et des performances représentant avec le plus d’acuité, de transparence 
et d’authenticité la remise en question du pouvoir et de ces centres opérants.  

Les nouvelles études canadiennes battent la campagne sur des terres autochtones 
non-cédées. La recherche doit servir à faire un monde meilleur. Ceci implique, pour 
chacun, de comprendre et d’agir selon sa posture. Ainsi, on a, au bout de la longue-
vue, des centaines d’Alice au pays des merveilles qui courent, consentantes, dans les 
corridors et les jardins des études canadiennes.  

Si je m’interroge vraiment sur la nature des études canadiennes en leur avenir, je 
crois bien que comme Alice, les canadianistes doivent changer constamment de taille 
en fonction de ce qu’ils souhaitent observer afin de reconnaître que ce qu’ils voient 
au premier coup d’œil n’est pas la réalité. En passant à travers le miroir éblouissant de 
l’ego, ils sont invités à reconsidérer l’idée du Canada. D’abord, ils doivent reconnaître 
le territoire, ses ressources et les peuples autochtones qui en sont les gardiens – une 
reconnaissance qui appelle les chercheurs à nommer la diversité des langues et des 
cultures autochtones, la présence de ressentiment et la culpabilité cuisante des 
colons. Ensuite, ils doivent gérer la distance et s’en méfier, comme quand Alice dans 
l’autre monde doit marcher vers quelque chose pour s’en éloigner. Parfois, la cause et 
l’effet sont eux-mêmes inversés, comme lorsqu’Alice et la reine doivent courir afin de 
rester immobiles. Enfin: la séduction du miroir canadien agit toujours. Si chacun peut 
se voir et se concevoir canadien, c’est parce que l’espace rêvé permet l’existence et la 
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représentation de toutes les causes et de tous les corps. Puisqu’on se prend au jeu et 
qu’on se voit souvent plus beau que soi-même, on plonge… et comme Narcisse, on 
se noie pour avoir démesurément aimé un autre soi que soi.  

La culture, la société, la gouvernance, la politique et l’économie canadiennes 
contemporaines s’insèrent dans des récits qui s’entrecroisent, se chevauchent, 
s’annulent, s’embrouillent mais surtout, déplacent les frontières du champ des études 
canadiennes.  

Tout comme Alice de retour dans le monde réel, les chercheurs en études 
canadiennes changent constamment de taille. Puisque la croissance est imprévisible, 
rend mal à l’aise ou est source de péril, il y a, me semble-t-il, au bout de ma longue-
vue, un lien évident entre la taille, l’âge et la maturité des études canadiennes, en 
particulier dans la dimension post-nationale, pour ceux qui observent ces 
phénomènes afin de les étudier, à moins que ce ne soit mon reflet qui se brouille. 

 
Anne Trépanier est historienne et professeure à l’École des Études 

Autochtones et Canadiennes (School of Indigenous and Canadian 
Studies) à l’Université Carleton à Ottawa. 



Zeitschrift für Kanada-Studien 41 (2021) 207-211 

G R A E M E  W Y N N  

Contemplating a feu follet? 
 
It is easy to be dubious about Canadian Studies. Is it “a thing”, or a metaphorical will-

o'-the-wisp (feu follet)? Scholars of my generation were invited, in their youth, to think 
of Canada as a mosaic, something more-or-less coherent, but made up of distinct 
fragments. By framing an ideology of belonging and citizenship in contrast to the 
melting pot republic to the south where differences were (supposedly) rendered into 
insignificance, this metaphor marked, even celebrated, Canada’s ethnic diversity. It 
also echoed in various forms through the decades that followed, in the argument that 
Canada was best understood as a composite of ‘limited’ regional, ethnic, and class 
identities, and in the embrace of ‘multiculturalism’ as a defining characteristic of 
Canadian society (Smith 1970; Palmer 1976; Buckner 2000; Kymlicka 1995). These 
commitments were widely accepted, but they were not always enough.  

Late in the 1960s, laments about the lack of unity and identity among Canadians 
rose to something of a crescendo. Some academics attributed this to the 
preponderance of American and British-trained scholars in Canadian universities and 
the distressing absence of Canadian content in humanities and social science 
curricula. In typical Canadian fashion, the Association of Universities and Colleges in 
Canada struck a Commission (chaired by T. H. B. Symons) to report on the importance 
of Canadians “knowing themselves”. Although a later, scathing, review would dismiss 
the two-volume report as provincial, insensitive to both the fragility and seriousness 
of intellectual life, and dangerous for its implication that no committed continentalist 
or internationalist could be a good Canadian, it struck a chord in its call to bolster 
Canadian independence and self-esteem, and framed an aggressively nationalist 
charter for Canadian Studies (Mathews/Steele 1969; Symons 1975; Johannesen 
1980). 

The impacts were immediate, both at home and abroad. Instructors across the 
country added new Canadian content to their courses, and many institutions 
established Canadian Studies programs, allowing students to accumulate credits 
from several disciplines sufficient for a Minor or Major in the subject; some programs 
included introductory and capstone courses intended perhaps to find unity in 
diversity. Soon the Association of Canadian Studies emerged as an interdisciplinary 
organization to promote teaching and research on Canada. Developments abroad 
were supported by federal government programs in the departments of External 
Affairs and the Secretary of State, and by the establishment of the International 
Council for Canadian Studies in 1981. With programs to support research and 
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teaching on Canada by instructors in foreign universities these efforts generated a 
great deal of intellectual exchange, teaching momentum, and intellectual goodwill. 

But the tension between Symons’ view of Canadian studies as “a thing” and the 
“great blooming, buzzing confusion” – the multifaceted, mosaic-like qualities of 
Canadian actuality – revealed by different disciplinary lenses and context-bound 
perspectives remained (James 1890, 115). Canadian Studies students might 
accumulate a good deal of knowledge about the country, but that knowledge was 
framed for the most part by the disciplinary training and particular interest of course 
instructors. Courses were certainly more penetrating and critical than the “bland, 
unrealistic consensus … dry-as-dust chronological story of uninterrupted political 
and economic progress,” (Hodgetts 1968, 462) allegedly offered in Canadian schools 
in the late 1960s. But whether the whole exceeded the sum of the parts remained an 
open question. 

Even as Canadian Studies gained momentum, the context out of which it grew 
changed. As new theorists inspired new approaches to scholarship across the social 
sciences and humanities, researchers left aside earlier preoccupations. Globalization 
encouraged trans-border rather than strictly national or even regional perspectives. 
Educators insisted that critical thinking and self-directed learning were more 
valuable than mastery of a corpus of knowledge. Political scientists might focus on 
federal (and thus national) politics, military historians on the epic, emblematic battles 
of Canadian troops, but new concerns, new interpretive strategies and the claims of 
new voices seeded suspicion of (national) metanarratives. Amid late-20th century 
concerns that two thirds of university-aged Canadians could not name a single 
Canadian author and that over half did not know the date of Confederation, political-
military historian J. L. Granatstein tossed a provocative question upon roiling waters, 
asking “Who Killed Canadian History?” (1998) 

Teaching and research on Canada has lost ground in recent decades as Canadian 
university leaders, focused on global reputation-rankings, have implied that such 
activity is damagingly parochial. At UBC there are almost four times more 
undergraduate courses in Asian Studies than in Canadian Studies, and the Canadian 
Studies Major program currently attracts barely a dozen students. The University of 
Toronto, long the country’s major centre of Canadian scholarship, lists some 200 
undergraduate courses in Canadian Studies (about twice as many as UBC, and 
approximately the same as UofT’s South East Asian Studies program); it also has a 
robust, similarly large, program in European Studies and another in South Asian 
Studies. Of course, it is important to understand countries and societies other than 
our own. But UBC offers notably few senior (third- and fourth-year) courses in 
Anthropology (2), Sociology (2), Québécois Literature and Society (3), Economics (3) 
and Geography (5) from which Canadian Studies students can constitute their 
programs – and not all of these are offered regularly. Abroad, the detrimental effects 
of the 2013 cancellation of the federal government’s “Understanding Canada” 
program (itself a limited version of the Canadian Studies program it replaced in 2008) 
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have never been adequately addressed. By one estimate, Canada’s annual $5 million 
commitment to Understanding Canada generated “$200 million spending on 
Canadian Studies globally by roughly 7,000 Canadianists working in 290 Canadian 
Studies programs researching and offering courses on Canada in 50 countries” 
(Nimijean 2013, 14).1 Federal and institutional politics and ostensible austerity 
measures have sapped the vitality of Canadian Studies in the last twenty years. 

Now, as a virulent pandemic rocks nations rich and poor; as demagogues thrive 
and liberal democracies struggle; as autocrats and oligarchs seize their moments; as 
individual and group rights conflict; as the values and commitments of the 
Enlightenment are challenged; as global mean temperatures rise; and as (some 
would say) the Anthropocene “changes everything” by sundering the long-term 
continuity of human experience, we are brought to wonder whether earth/society/ 
scholarship will survive in anything like their present forms through the next half-
century? (Emmett/Lekan 2016; Milanovic 2020) Is it feasible, even reasonable, in such 
circumstances to ponder the prospects of Canadian Studies, its potential trajectories 
and challenges? 

Whatever the future brings, some Canadian scholars and students, and others 
beyond Canada’s borders will surely continue to find the country, its geography, its 
politics, its society, its people and their cultural productions worthy of sustained 
attention. If their interests, together, constitute a loosely-bound form of Canadian 
Studies – more multi-faceted assemblage of things Canadian than innovative, 
integrative, interdisciplinary interpretation of what Canada ‘means’ – where might 
this attention focus? 

Literary studies will probably increase their already-dominant position in the 
Canadian Studies corpus, especially beyond Canada. If not immutable in their 
reception, works of creative imagination are almost infinitely mobile. Readily 
acquired almost anywhere, and speaking to widely shared, broadly understood 
sensibilities, they can be read, satisfyingly, in and against local contexts. They carry 
the words of Canadians to the world, even if and as their particular (Canadian) 
settings fade, incidentally, into the background. Researchers whose work depends on 
‘being there’ – in archives, landscapes, focus groups, interviews and so on – will 
remain subject to the particular tyrannies of distance, and relatively under-
represented among Canadian Studies practitioners. The balance of topical interests 
is likely to be further skewed as universities and granting agencies place a premium 
on productivity, international visibility, interdisciplinarity, and public and policy 
relevance. 

Yet studies of Canada have much to contribute to understanding issues of broad 
and growing global concern. Here I can only gesture to a couple of themes that 

 
1  In 2017 the government cancelled Canada's participation to the Frankfurt Book Fair, when Can-

ada was “à l'honneur.” 
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resonate with me. Appropriately framed, they – and others – hold the potential to 
interest large audiences and to reinvigorate the relevance of understanding Canada. 

The incursion of European settlers into territory long inhabited by Indigenous 
people made Canada a colonial project. Neither the past nor the present, nor indeed 
the future of the country, will be understood without recognition of this fundamental 
characteristic. Difficult current debates about reconciliation turn on this fact, and the 
past to which they refer is – as ever – far from straightforward. Binary formulations – 
people as Indigenous or settler; territory as homeland or frontier – foreground 
fundamental points but elide significant shifts and differences of perception and 
opinion. Nor should the term ‘colonialism’ applied to describe the experience of other 
territories occupied and Indigenous societies disrupted in the so-called ‘new world’ 
by European newcomers flatten the very real differences, historical and contem-
porary, among them. Context and nuance remain vital to the development of 
reciprocal understanding and respect, and by attending to them carefully and 
honestly, Canadians might move to address past wrongs, to refine understanding of 
the ways in which liberalism and capitalism have shaped their current conjuncture, 
and to find a viable path towards a more just society (Wynn 2018). 

 
As societies around the globe confront the implications of climate change, much 

time and energy will be spent attempting to reconcile economic and ecological 
interests. Ultimately the question will come down to defining the good life and 
deciding how ‘we’ should live. These are philosophical questions, and they have been 
answered in countless ways through the ages. But the climate crisis (and other 
contemporary challenges) make clear the importance of recalibrating prevailing 
assumptions. History can help in this task, as the trajectory of Canadian development 
and the commitments of earlier Canadians illuminate some of the roots of our 
dilemma and how it might be addressed. The story of Canada, like that of many other 
parts of the world, is a story of resource exploitation and economic growth. Staples 
theory was developed, in part, to explain its particular early manifestations. But the 
high-modernist apogee of development in the 1950s and 1960s, spawned new and 
different concerns about the social and environmental costs of growth. Activists 
stood – to good effect – in the way of what they considered environmental plunder. 
Others who framed thoughtful arguments about the need for Canadians and others 
to think differently about their relations with the earth and each other had less 
immediate impact. But their ideas remain a rich storehouse of possibilities for action 
and hope – for a different, more ecologically sustainable, economically equitable, and 
socially virtuous future (Wynn 2018; Wynn/Bonnell 2019; Wynn 2020). 

 
Graeme Wynn is professor emeritus in the Department of Geography 

of the University of British Columbia at Vancouver. He is a Fellow of the 
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