

The Futures of Canadian Studies L'avenir des études canadiennes

Anlässlich des 40-jährigen Erscheinungsjubiläums baten die Herausgeber*innen kanadische Kolleginnen und Kollegen um Kurzbeiträge zur Zukunft der Kanada-Studien vor dem Hintergrund einer Debatte, die die Möglichkeiten und Zeitgemäßheit der *Area-Studies* – und damit auch die Kanada-Studien – zur Disposition stellt. Wir erhofften uns dabei Beiträge, die eine spezifische disziplinäre Expertise und Erfahrung mit einem Verständnis der Kanada-Studien als einem transdisziplinären und auch transnational ausgerichteten Feld kombinieren würden. Fokus, Form und Stil waren dabei völlig freigestellt – von kritischer oder würdigender Bestandsaufnahme bis zu spekulativen Zukunftsprojektionen, von theoretisch bis kreativ. Die Resonanz auf unsere Anfrage war außerordentlich positiv; nicht alle Angeschriebenen konnten zusagen, aber die Rückmeldungen auch von denjenigen, die absagen mussten, waren nachdrücklich ermutigend und unterstützend.

Wir freuen uns, dass die Beiträge von George Elliott Clarke, Munroe Eagles, Larissa Lai, Yvan Lamonde, Catherine Mavrikakis, Anne Trépanier und Graeme Wynn insgesamt ein breites Feld abdecken – disziplinär, thematisch, stilistisch, wie auch in der (disziplinen-)politischen Ausrichtung –, und wir erhoffen uns davon einen wichtigen Anstoß für eine weiterführende Debatte. Wir haben in der Anordnung der Beiträge von einer thematischen Ordnung abgesehen; Munroe Eagles als Präsident des International Council for Canadian Studies eröffnet diesen Sonderteil, die folgenden Beiträge sind alphabetisch geordnet. Unser herzlicher Dank gilt den Kolleginnen und Kollegen, die sich zu diesem Gedankenexperiment bereit erklärt haben, und allen, die sich an dieser Diskussion auch in Zukunft aktiv beteiligen möchten!

MUNROE EAGLES

Contemporary Challenges and Opportunities for Canadian Studies

As President of the International Council for Canadian Studies, and on behalf of Canadianists all over the world, I would like to offer our sincere congratulations to the Association for Canadian Studies in German-Speaking Countries on four decades of successful publication of the *Zeitschrift für Kanada-Studien* (ZKS). Over this long period of time the journal has established itself as one of the leading publishing outlets for scholarship related to Canada and Canadian Studies. This journal's impressive record of success is both a measure of, and an important contributing factor to, the vitality of Canadian Studies in Europe and around the globe. We look forward to benefiting from your success with this journal for many decades to come.

I would also like to thank the editors of this special issue of the ZKS for offering me this opportunity to contribute some reflections on the challenges and opportunities I see for our transdisciplinary field of Canadian Studies. The past decade or so has presented a number of intellectual and organizational challenges to our scholarly community. Certainly, the former have tested our resilience and our resolve. However, I am confident that the challenges we have faced have had the effect of forcing us to engage in a fruitful period of self-reflection, of which this special issue could be considered an instance. Our scholarly community reconsidering and reinvigorating the intellectual case for Canadian Studies while simultaneously re-envisioning the kinds of organizational support and structures that best serve our needs and objectives. In this brief contribution I would like to offer some comments on each of these points in turn. Inevitably, they reflect my perhaps idiosyncratic experiences over my more than thirty-year involvement in Canadian Studies as a political scientist working in the United States. But they also are conditioned by my involvement with both the Association for Canadian Studies in the United States (ACSUS) and with the International Council for Canadian Studies (ICCS) over the past several decades. I should emphasize, therefore, that I am not claiming to speak for either of these organizations.

Making the Case for 'New Canadian Studies'

With respect to challenges confronting us, Canadian Studies has joined with other 'area studies' in falling out of favor with the mainstream of academe.¹ Critics of area studies in general contend that works in this genre tend to be parochial, heavily descriptive and non-theoretical in nature. To the extent that these studies aspired to provide explanation, too often this meant idiographic accounts that are not interested in generalization or theory development. By contrast, critics see cutting edge scholarship as moving beyond state-centric topics and focused on dynamic relationships and flows characteristic of a globalized and transnationalized world. Networks have therefore replaced geographies as the focal point of inquiry.

The attack on country and area studies is older than this, however. Emulating the abstract and statistical models developed by economists, since the 1960s, mainstream social science has systematically devalued geography and prioritized formal (rational choice) theory and nomothetic generalization and variable-based modeling. In the quest to develop and test empirical theory, case-based studies (such as Canadian Studies) were of strictly limited utility (Lijphart 1971). Instead, progress in theoretically-motivated comparative work (including multi-country area studies) was thought to be represented by the replacement of 'proper names' by variables in empirical models (Przeworski/Teune 1970).

There are signs that the time is ripe for breaking down the intellectual separation between case-based (including area studies) and variable-based (quantitative) research strategies. In part this reflects the relatively poor performance of the social sciences in failing to anticipate and explain even large-scale social, economic and political upheavals (the collapse of the Soviet Union; the economic recession of 2008; the growth of authoritarian populist forces in many liberal democracies; etc.). Beyond that, too often statistical models and explanations have required *ad hoc* adjustments to accommodate unforeseen events, factors, and forces. The linear and additive assumptions of many quantitative and statistical models have proved inadequate to capture the complexity of causal processes that are frequently conditioned by geographically contingent (and perhaps path-dependent) configurations of factors.² Moreover, the widely-publicized failures on the part of scholars who attempt to replicate the results of earlier studies – a critical test of the robustness of scientific knowledge in a field – has caused some to proclaim a crisis in many social science disciplines (Rogers 2018).

These developments have paved the way for a renewed appreciation of the potential for country and area studies to contribute to the development of general

1 This was brought home to me personally a year or so ago when my Dean (claiming to speak also for the university's President) professed "not to like academic departments that included the word 'studies' in their title".

2 To be fair, more recent developments in hierarchical linear modeling, geographically weighted regression, and other statistical methods have advanced our capacity to allow the parameters of theoretically driven empirical models to capture a significant element of this contingency.

theories. A revitalized 'new area studies' (NAS) intellectual project is taking shape that aims to draw on an eclectic array of data and approaches to help bridge the gap between area-case and variable-based approaches, between particularizing and generalizing explanation (see Hodgett/James 2018). Far from being a-theoretical and non-explanatory, the NAS movement emphasizes complex and historically conditioned causal explanation and seeks to situate particular cases in comparative perspective. According to Hodgett and James:

To assuage the growing unpredictability of this complex century we require *both breadth and depth* of knowledge to conduct our explorations of space and place. History, language and interpretive analysis have their role to play as well as geography, culture, and science... In our drive to better understand the world as it is now, we need every weapon in our armoury from ethnography to big data. (2018, 177)

Mobilizing Support for a New Canadian Studies as a Lynchpin for Cultural Diplomacy

So a reinvigorated and new Canadian Studies is thus part of a larger and entirely healthy methodological enterprise that prioritizes a more holistic and interdisciplinary approach to explanation. The second challenge concerning the future of Canadian Studies is that of organizing and financing a reinvigorated community of scholars in this area. Despite some significant setbacks in the last decade, there is also ground for optimism on this front.

Our key challenge in this respect stems from the 2012 cost-cutting decision of Stephen Harper's government to terminate the government's support for Canadian Studies abroad. For almost forty years, beginning in 1974, specialists in Canadian Studies all over the world came to rely on modest government funding to support their Canada-related teaching and research activities. At its height, the academic programs sponsored by the government were responsible for the publication of literally thousands of articles, chapters, and books about Canada in 21 languages. Over 7,000 scholars were mobilized by these efforts, and twenty-eight national and regional associations of Canadianists were established (Graham 1999). Many of these scholarly associations established highly successful journals – such as the *British Journal of Canadian Studies*, the *American Review of Canadian Studies*, *Études Canadiennes/Canadian Studies*, the *International Journal of Canadian Studies*, and of course this journal – to showcase this scholarship. Countless undergraduate students in every corner of the world were introduced to Canada and encouraged to understand the country as a result of these programs.

The government's support of Canadian Studies globally was modest, but it was heavily leveraged as academics often obtained dollar-for-dollar support locally from their home institutions. A cost-benefit analysis of these programs suggested that

every dollar of investment from the Government of Canada generated \$36 in revenue returned to Canada through the purchase of Canadian books, magazines, and research/teaching materials, study trips to Canada, etc. (quoted in Graham 2019, 5-6). As such, the Government of Canada's investment functioned as seed money that gave rise to a wide range of activities that ultimately benefited Canada by stimulating the global market for Canadian research and cultural produces, facilitated foreign visits to Canada by foreign academics (and visits abroad for Canadian scholars), and by contributing to the country's foreign policy objectives by heightening and sharpening the country's profile on the world stage.

The termination of these funds dealt a significant blow to these efforts and some of the smaller associations have atrophied or disappeared (Brooks 2019). Virtually all remaining associations, including the ICCS, underwent significant internal restructuring and cost-reduction (Brooks 2019). While the scope and intensity of our collective activity has been reduced, the global Canadian Studies community continues to function. Indeed, it is possible to argue that the necessity to revisit established practices, streamline administrative support, and target available funds more directly on programming, all have had unanticipated salutary effects. Despite our reduced size, I believe it is stronger and even more enthusiastically dedicated to the cause than had previously been the case.

Moreover, I believe the value proposition we offer to the Canadian government for restored funding is stronger than it has ever been. In this transnational world, the relevance of the Canadian story – sometimes described as the first “postnational”³ country on the globe – has never been more widely appreciated (Foran 2017). More instrumentally, the Canadian government appears to be appreciating the soft policy benefits of an enhanced profile for Canada around the world, and from engaging the country's diaspora in a variety of ways (including for the first time in 2019 unrestricted voting by *expats* in federal elections) (see Stackhouse 2020). This is resulting in a more receptive environment for appeals to government officials to restore funding for Canadian Studies abroad.

Accordingly, successive Presidents of ICCS have lobbied strongly in favor of restored funding for Canadian Studies. Our efforts have been complemented and augmented by the Advancing Canada Coalition (www.AdvancingCanada.org) that has been led by John Graham, a retired Canadian diplomat who was one of the principal architects of the government's support programs in the 1970s, and Nik Nanos, one of Canada's leading pollsters and public intellectuals. The Coalition's steering committee includes a variety of prominent Canadian cultural figures, including Margaret Atwood, and political figures, including former Prime Minister Joe Clark.

We are already seeing signs of progress on this front. Let me simply point to three promising recent developments: The 2019 Senate Committee Report on Cultural

3 The Canadian journalist Richard Gwyn, who recently passed away, was the first to describe Canada in these terms in his 1995 book *Nationalism Without Walls*.

Diplomacy (the recommendations specifically included Canadian Studies); the mandate letter of the current Canadian Minister of Global Affairs, François-Philippe Champagne (mentioning Cultural Diplomacy and including international education); and the Liberal party platform for the most recent (2019) federal election. These advances have been boosted by the scale of the Covid 19 crisis which demonstrated clearly that the world (and Canada) needs vastly improved cross-cultural understanding. In the Canadian case this would mean, inter-alia, “international educational reengagement” and the application of “knowledge diplomacy.”

So not only is the academic world primed to welcome the kind of reinvigorated Canadian Studies intellectual products that our scholars are producing but so too might these efforts once again find favor with those charged with pursuing Canada’s foreign policy interests. A restoration of even a modest budget to support our activities promises to return large dividends to the country and it will help us build upon the robust organizational foundations supporting us that are currently in place. With the continued commitment of all members of the Canadian Studies community, I believe our future can, and likely will, be an extremely bright one.

D. Munroe Eagles is Professor and Chair of Political Science at SUNY Buffalo, New York, and currently serves as President of the International Council for Canadian Studies.

References

- Brooks, Stephen (ed.), 2019, *Promoting Canadian Studies Abroad: Soft Power and Cultural Diplomacy*, New York: Palgrave Macmillan.
- Foran, Charles, 2017, “The Canadian Experiment: Is This the First ‘Postnational’ country?”, *The Guardian*, Wednesday, January 4.
- Graham, John, 2019, “Canadian Studies Abroad: Perils and Prospects”, paper presented at the 24th ACSUS Biennial Conference, Montreal, Quebec, November 13-16.
- , 1999, “Third Pillar or Fifth Wheel? International Education and Cultural Foreign Policy”, in: Fen Osler Hampson/Martin Rudner/Michael Hart (eds.), *Canada Among Nations series: A Big League Player?* Toronto: Oxford University Press, 139-154.
- Gwyn, Richard, 1995, *Nationalism Without Walls: The Unbearable Lightness of Being Canadian*, Toronto: McClelland and Stewart.
- Hodgett, Susan/Patrick James (eds.), 2018, *Necessary Travel: New Area Studies and Canada in Comparative Perspective*, New York: Lexington Books.
- Lijphart, Arend, 1971, “Comparative Politics and the Comparative Method”, *American Political Science Review*, 65.3, 682-693.
- Przeworski, Adam/Henry Teune, 1970, *The Logic of Comparative Social Inquiry*, New York: John Wiley.
- Rogers, Adam, 2018, “The Science Behind Social Science Gets Shaken Up – Again”, *Science*, <https://www.wired.com/story/social-science-reproducibility/> (accessed 9 November 2020).
- Stackhouse, John, 2020, *Planet Canada: How Our Expats are Shaping the Future*, Toronto: Random House Canada.

GEORGE ELLIOTT CLARKE

Yet Another Effort, Canadianists, If Ya Wanna Effectively Decolonize ...

My essay title riffs on the title of a 1795 pamphlet by the Marquis de Sade, that supreme individualist, attempting to coax 'Frenchmen' to a pronouncedly radical *Putsch* in making their revolution – if they really desire a republic. Similarly, I think that Canadianists need to incite 'good trouble' (to borrow the late U.S. Civil Rights Movement icon John Lewis's phrase) in interrogating the most proud and mischievous mystifications of the Canadian State.

Yep: Indigenous and colonial/settler 'relations' (a euphemism for perpetual, racist 'downpression') continue to necessitate review, critique, in everything from environmental stewardship to gendered injustice, from the Sharpeville/Soweto-type oppression (elimination of 'Native' tongues, for instance) operative in the Residential Schools to the current efflorescence of Indigenous Arts and Culture and political movement ('the comeback,' says John Ralston Saul, though 'payback' is, for me, a desirable synonym). However, the 'Future of Canadian Studies' resides not only in the urgent repatriation of Indigenous bones, *objets d'art*, and artifacts from archives and museums; to repurpose them as unassimilable symbols of Indigenous spirit and resistance to Christian, Caucasian, *cum* European notions of 'Conquest' (which mandates looting, uprooting, and shooting). Rather, we must needs undertake a stringent analysis of the superstructure of the Canadian State as erected upon pervasive (but deliberately whitewashed), classist hierarchies of race and ethnicity, faith and language, that structure daily life, though most citizens behave – Zombie-like – unconscious of the fact, except when confronted by the most Gothic incidents of unmitigated brutality (white cops murdering an unarmed black man; a white dude feeding an Indigenous woman to his swine). Furthermore, our analysis must insist upon a Sadean (I mean, vivaciously vicious) decolonization – a Rimbaudian *dérèglement de tous les sens* – of every State rationalization. To be *not* Pierre-Elliott 'Trudeauian,' but to overwhelm rationalized criminality with impassioned correction...

Begin with the Constitution, which formalizes colonial/settler governance as an English-French power-sharing agreement – arbitrated, when necessary, by emissaries of the Crown, dubbed 'Canadian.' (However, this patriotic term is a mystification of the truth that only a Protestant Briton may ever occupy the British/Canadian 'Throne.')

While old-school *Québécois* and *Acadien* nationalistic/linguistic protest strove to expose and yank out the smiley-faced fangs of Anglo-Saxon power, that mordant

authority remains, entrenched in the Constitution, no matter whether a First Minister is Dutch-Canadian or the Governor-General is Haitian-Canadian. Thus, we must ask, to what extent is enthroned White Anglo-Saxon Protestant power an impediment to Canada's realization of itself as a bilingual/multilingual, multicultural, multiracial, multi-faith, and would-be egalitarian, democratic society? To answer that question positively, I mean, to argue that the Canadian Crown/Throne is benign – a 'holdover' from the once globe-girdling British Raj, one still has to fathom a constitution that posits a British ('Canadian') Monarch as Head of State, appoints English and French as 'official' languages (a gambit which privileges Anglo and Gallic peoples – ethnically – albeit subtly), and subsumes everyone else under a one-size-fits-all 'multiculturalism' despite the very different economic and population strengths among ethnicities (so that a Jamaican-Canadian is, for instance, more 'visibly' a minority than is a German-Canadian, while Chinese-Canadians – despite their 'visibility' – may exercise more collective clout than can, say, Greek-Canadians). Possessing a separate and specific relationship to the Crown (British, really), Indigenous peoples (including Inuit and Métis) do not suit the 'multicultural' or 'visible minority' rubrics, but nor are they integral to Anglo and Franco political domination (except for treaty rights whose militant assertion may disrupt the otherwise 'peaceful' submission of most Canadians to our Franco and Anglo overlords. The Constitution also offers Christians de facto recognition, for, across the country, pupils attend either secular schools (once officially Protestant) or Catholic schools. (Thank God – and the protestors of November-December 1981 – that men and women are officially equal!) Given the Constitution's artful adoption of the (British) Monarchy and the maintenance of a hierarchy of ethnicities, Canadianists must cease to view the Crown as quaint and 'irrelevant.' Indeed, the Constitution documents how the empowered view the country, which is truly as a British extension, with some elbow room for Francophones, but reserves for Indigenous peoples (not unlike the Bantustans and townships of Apartheid-era South Africa). Check Section 91 of the British North America Act, which lists Federal Government powers and responsibilities: "Indians, and Lands reserved for the Indians" (the 24th agency on a list of 29) appears almost as an after-thought, following "Copyrights," and appearing long after "Currency and Coinage," thus making the point that money and property were considered crucial constituents of the nascent 'Old Dominion' (to use the nickname for slaveholding Virginia), but not so much Indigenous peoples, who Canada's foundational law demarcates as originally land-bound chattel.

Continuing with the Constitution, I prod Canadianists to reckon with Canada's construction as a sublet or subsidiary Empire to Great Britain's. The *original* (non-amended) British North America Act is clear about this fact. See the third sentence of the preamble:

And whereas such a Union would conduce to the Welfare of the Provinces
and *promote the Interests of the British Empire* ... (my emphasis)

Given that Great Britain was a worldwide, naval superpower in 1867, but conscious of a growing rivalry with the United States of America *and* with an industrially potent Germany, I do not imagine that either the 'Fathers of Confederation' or Whitehall considered promotion of the 'Interests of the British Empire' as mere rhetoric. Rather, from a geopolitical perspective, the creation of the Dominion of Canada enacted *Realpolitik* 'aggression': It helped to hinder U.S. 'Manifest Destiny' (an imperialist mantra also echoed in the German *Lebensraum*) from sweeping over the northern reaches of North America. Register that Whitehall and Ottawa held secret talks, for fifty years, 1898-1948, the point of which was to encourage the Dominion to *annex* the British West Indies so that these colonies would not fall under American influence. (These talks began because the Spanish-American War seemed to showcase U.S. imperialist designs on the Caribbean, primarily Cuba. The talks concluded, arguably, with Canada's acquisition of Newfoundland – in lieu of Jamaica, Barbados, and Trinidad...) If we understand this international rationale for Confederation – that the construction of Canada could frustrate U.S. expansionism – and thus permit Britain a freehand (or freer hand) to restrain Russia in the Crimea and death-grip India and Hong Kong (two lynchpins of its maritime, sea-trade globalization), it becomes germane to catalogue the ways in which Social Darwinist and Kiplingesque notions of the 'White Man's Burden' became Empire-wide, policy points. These Anglo-Saxonist and White Supremacist ideals thus prompted Canada to look to South Africa and Australia and New Zealand (and *vice versa*), for policy prescriptions on immigration, policing, and the treatment of 'Natives.' In this way, the 'sister' Dominions could work fraternally to bar or restrict Asian immigration, suppress 'Natives' (whether black, brown, or red), promulgate racist constitutions, and support the 'Old Country' in its struggles with Germany and tensions with 'restless' India, or in its efforts to plunder Africa and to contain American imperialism. One such Canadian 'British' imperialist, namely, William Stairs, of Halifax, NS, went from surveying the Indigenous lands of the 'North West Territories' (the Prairies) to swashbuckling his way through the Congo, 1887-1890 (as Lord Stanley's sidekick), definitely committing murder (including placing lopped heads on fence-posts – *à la* Conrad) and most likely prosecuting rape. Loyal to his overseas Queen and Empress, Stairs was thus gung-ho to perpetrate pacifications and/or atrocities – against both Canadian and Congolese 'Natives.'

Then again, Canadian imperialism, although subsidiary to the British Empire, still engaged in mining precious metals and gems and undermining economies in the Caribbean, South America, and Eastern Europe. Also, Canadian banks have established deep roots (or tentacles) in South America and the Caribbean. Canuck mining interventions sparked unrest in Romania in 2013 due to environmental damage inflicted; Canuck bankers catalyzed turmoil in Argentina in 2002 due to alleged fraud. Canadianists must investigate Canadian imperialism ...

Given the imbrication of Canada within an Empire that operated violently worldwide – to 'master' recalcitrant Black, Indigenous, and Peoples of Colour (BIPOC), the circulation of racist and anti-Semitic propaganda had to land domestically as

much as it blanketed 'Coloured' colonies, thus urging the retraction or extinction of 'rights,' or the settling of peoples in discrete corners or swaths of the Dominion, or the displacement of Indigenous peoples from *unceded* territories. Thus, the multicultural 'fabric' of Canada is simultaneously a quilt of regions – and urban neighborhoods, where local power can be wielded by the most populous and/or entrenched ethnicity. Canadianists should explore, for instance, how the concentration of Ukrainian-Canadians on the Prairies, a result of the holus-bolus transplantation there of Eastern European peasants deemed to have 'the right stuff' for agriculture, also led eventually to their attainment of political (and economic) power, thus helping to elevate Ramon Hnatyshyn to the post of Governor-General (1990-1995) and leading the Governments of Saskatchewan and Manitoba to consider forbidding imports of Russian vodka to protest the Russian occupation (and annexation) of Crimea in 2013. Moreover, although a progressive population elected socialists in Saskatchewan and gave, eventually, all of Canada health care, there was also a reactionary populace that made Saskatchewan a Ku Klux Klan bastion in the 1920s and 1930s. Ugly spasms of anti-Semitism and anti-Asian and Negrophobic hatred have flared up across Canada periodically. Hence, Adrien Arcand's Québécois, blue-shirt Nazis enjoyed much support through the 1930s and up to the 1945 defeat of European Fascism (save for Franco's Spain). These fits of intolerance usually stem from a 'majority' ethnicity resenting economic (or political) competition from a 'minority': Thus, white West Coast fishers seized upon the onset of war with the Empire of Japan as a prime opportunity to hector governments to penal-camp Japanese-Canadians inland (to become farm – slave – labour in Alberta), and to confiscate their boats, nets, and hooks, thus radically 'bleaching' the fishery. (2020 disputes among lobster fishers in Nova Scotia result, in part, from the descendants of once-displaced Acadiens striving to maintain dominance over an industry which only recently began – due to judicial ruling – to allow entry to once-dispossessed Indigenous peoples.)

I will posit that the spectre haunting 'The Future of Canadian Studies' is the mystification – *via* the rhetoric of multiculturalism – of the actual, White-Supremacist-engineered, racial/ethnic hierarchy in Canada, whose operative bias is to maintain European-Caucasian (political) power, cultural dominance, and economic sovereignty; while relegating outsider status and degrees of (relative) impoverishment to all others; yet implement, through treaties, truly diplomatic relations (i.e., 'nation-to-nation') with Indigenous peoples; while also denying provision of proper water, sewage, fire-protection, and housing; while also concurrently practicing hyper policing, over-incarceration, and seizing children to be raised or guarded by non-Indigenous parents. 'Reconciliation' is the new, brand-name mystification of unrevoked marginalization and exploitation.

Canadianists should also recognize that the White-Supremacist ordering of the State even implicates who may be defined as 'Indigenous' or 'Métis'. Thus, those who appear (at face-value) Caucasian meet little obstacle in asserting their Indigeneity;

however, those who look (skin-deep) black do not see their Indigeneity easily accepted. Nevertheless, the Afro-Métis exist (I am one) and will not disappear.

I now summon Canadianists to investigate that most Canadian mystification, namely, 'status,' which is the *keyword* designating racial, ethnic, and class stratification in Canada. Simply put, those Canadians who are *closest* to the Monarch in race, language, accent, class, and religion, possess automatically the greatest status or, I'll say, are greater in status – generally – than those whose social attributes distance them from the Monarch. Certainly, the Canadian State is 'status-conscious,' for Indigenous people have status (or not), immigrants have status (or not), and women have status (thanks to a government body whose moniker says so).

Status may be, in itself, an inoffensive term. But, often, in Canada, *status* equals *stasis*, wherein those lacking *status* are stratified – stuck – in *static* alienation, poverty, dispossession. 'Status' is the still-colonial Canadian State's version of pass laws and one-drop rules.

So, time for another effort, Canadianists, if ya wanna effectively decolonize!

George Elliott Clarke is Professor of English at the University of Toronto. He is a poet and novelist and served as the Poet Laureate of Toronto and as the 2016-17 Canadian Parliamentary Poet Laureate.

L A R I S S A L A I

Sovereignty, the Body, and Relation: The Limits and Possibilities of Canadian Literature in 2020

While this special section addresses Canadian Studies broadly, I'll address primarily the question of Canadian literature as this is my area of expertise. In 1980, when *Zeitschrift für Kanada-Studien* began, Canadian Literature was a beast of very different stripes than its current incarnation. The popular model for Canadian Literature in Anglo Canada was still Atwood's "survival" (1972) with Northrop Frye's "garrison mentality" (1971) as a powerful backdrop. Canadian Literature was a minor literature struggling for a position against the behemoths of British and American literatures. In Quebec, the sovereignty movement was as strong in literature as in politics. In relation to this, Indigenous sovereignty movements were also on the rise – the coming Constitution Act (1982) and the Meech Lake Accord (1987) posed threats at a time at which Indigenous sovereignty was still very much emergent in law and in cultural articulation. In 1980, all the winners and nominees for the Governor General Awards for Literature (at least as far as I can tell) were white, though the winner in poetry did have the word "Chinese" in the title. Nicole Brossard's *Amantes* (1998) was up for the GG in Poetry on the French side, though it did not win that year. The Canadian Multiculturalism Act with all of its promise and all of its problems was still eight years away, though the concept of multiculturalism (controversial from both progressive and conservative locations) was on the ascendant.

There is a problem, of course, in laying out the timeline in this way, because it assumes that the trajectory of Canadian Literature (CanLit) is a linear and progressive one, with white, educated Canadians as the originators, working within a small "I" liberal and progressive framework to add Francophone, then Indigenous, then "multicultural" Canadians to its project as a matter of benevolence and generosity. The current critiques demand a more interesting, complex and hopefully more just imagination, not just of the discipline as such but of the role of literature, especially its role in times as fraught as the ones we are living through. In my humble opinion, there are three key concepts that CanLit must wrestle with now. This wrestling, though it can occur within the purview of CanLit, may overspill its borders into other critical/imaginative fields. The idea that the nation is the best container for a literature may or may not survive; this could be a good thing insofar as CanLit was conceived in the first place as a liberatory project, but also a national and colonial one. If its colonial roots threaten to overtake its liberatory ones, I think it is okay to move on and reframe. The three concepts I propose we consider are: sovereignty, the body,

and relation. I'll close this short piece by offering two avenues through which other more just ways of being in literature can be pursued: speculative fiction and experimental poetry with social leanings. These, of course, are not the only avenues. Rather they are two that I have fruitfully spent time travelling on, and thus I'm able to report that there is possibility to be found in these pursuits.

The Challenge of Sovereignty

The challenge of sovereignty was there in fact in the 1980s when the Quebec sovereignty movement was building, and indeed, powerful. It has in recent years been taken up from Indigenous locations in ways that deeply query Indigenous relations to the state on the legal front. Canadian Literature remains as a container in which justice can (but won't necessarily) occur. With the work of the Truth and Reconciliation Commission (2008-2015), the Delgamuukw decision in 1997 and the Tsilhqot'in decision in 2014, the recognition in law that there are territories on Turtle Island that were never ceded to the British Crown re-opens the fact of Indigenous sovereignty. The Delgamuukw decision was important because in it, Canadian law recognized oral testimony. The Tsilhqot'in decision was important for Canadian legal affirmation of unextinguished Indigenous land rights. Yellowknives Dene scholar Glen Sean Coulthard's refusal of the liberal concept of recognition (2014), as articulated by Charles Taylor, and beside it, his demand for nation-to-nation relations crystallized in the imagination of many humanities scholars as the form of relations at stake. The concept of land as a living entity that precedes the deadening imposition of property relations becomes profoundly important. Dara Culhane's analysis (1998) of John Locke's premise that (white) labour can convert land into property is key in recognizing the Western legal mechanism of the colonial project, its arbitrariness and its limitations. The Anishnaabe legal scholar John Borrows' work (1999), as well as Marie Battiste (Mi'kmaq) and Sakej Henderson's (Chickasaw, Cheyenne) work (2000) has been important for recognizing the relationship between law and story, both of which unfold in language, in such a way as to produce profound cultural differences in how land is understood. Borrows suggests that sovereignty is a fiction conjured by the state to justify land theft (1999, 12). This understanding of law as rooted in story and world view is particularly important for literary scholars because we work with both language and narrative, and recognize the cultural productivity of stories, as well as the languages and contexts in which they are told. In connecting story to law, the work of these three scholars in fact recalls the work of Jeannette Armstrong's important essay "Land Speaking" (1998) which explains how Syilx language is an extrusion of story from land. The land speaks story and relationship as law. Marjorie Fee's book *Literary Land Claims* (2015), Paulette Regan's *Unsettling the Settler Within* (2011), as well as Daniel Coleman's "Indigenous Place and Diaspora Space: Of Literalism and Abstraction" (2016) are supportive and nuanced critical texts that take seriously these understandings from the position of settler scholar and ally.

Both as a response to developments in Indigenous thought on sovereignty, and in its own right and its own on-goingness, Black sovereignty movements (through Black Lives Matter and through historically continuous movements for Black life) have been pronounced in recent years, particularly in the aftermath of the police murders of George Floyd and Breonna Taylor in the US, and Regis Korchinski-Paquet in Canada. If the colonial making-property of living land and land relations is the violation that founds Indigenous sovereignty movements, the making property of human life is the violation that founds Black sovereignty movements, though of course Black sovereignty precedes its violation. For indeed, it is a little-known fact in Canada, let alone internationally, that slavery existed in Canada (from the early 1600s to the early 1800s, affecting primarily Black and Indigenous people, and perpetrated by whites). Slavery was continuous in its intents and practices with the forms of slavery that were more widespread in the US in the same period. Anti-Black violence in Canada, which includes slavery, exclusion, police violence and everyday racism has been ongoing since the nation's inception. Christina Sharpe's work (2016) on Black life in the wake of slavery is important, as is Andrea Fatona's (2006) on the use of photography and imagination to draw black bodies into presence. Karina Vernon's new book *The Black Prairie Archive* (2020) is particularly significant at present. Afua Cooper's work on anti-Black exclusion, and her book *The Hanging of Angelique* (2006) have been significant. The criticism and intervention work of Rinaldo Walcott/Idil Abdillahi and Desmond Cole, and novels by Dionne Brand, David Chariandy, Ian Williams, Suzette Mayr, and Lawrence Hill have ongoing public impact that I hope will catalyze real change. Black poets, especially, but not exclusively women, have been on the forefront of liberatory cultural and political work – Lillian Allen, Pamela Mordecai, d'bi young anitafrika, El Jones, Canisia Lubrin, Sonnet L'Abbé, Nourbese Phillip, Kaie Kellough, Wayde Compton. If I had more space, I'd say more about community activist and community arts engagements that have done the necessary work of liberation, taken up by many of the people already named, and more. This work is key and deserves its own essay.

Body Politics/Intervention/Scandal

The body politics that were so important through the 1980s and 1990s have returned to us in recent years, both more and less complicated than they were. Like it or not, the politics of the body has been erupting through 'scandal' (to use Smaro Kamboureli's term, 2009). This is not a given, but it is a cultural habit, one that is much in need of further query. The terms of these eruptions have been gendered (as in the UBCA scandal in which a heterosexual white male professor was accused of sexual assault by several women students, and was supported in an open letter signed by many CanLit luminaries) and raced (for instance, in the scandal in which the then editor for *Write Magazine* proposed a "cultural appropriation prize" in the editorial for a special Indigenous issue in 2017). Two very different and very painful scandals around racial imposture have occurred in the last few years because the question of

who speaks does really matter, recognizing profoundly that bodies move as figures of representation, but also as inhabited, experiential subject locations.

There have been interventions around the body, as well, for instance, in a moment when a prominent Black male scholar spoke out against the dearth of Black women scholars presenting at a conference on Indigenous/diaspora/land relations. The question of who speaks remains important because while bodies are subject to representation, they also carry experience, both personal and historical. Bodies carry memory. They also carry pain.

The discipline suffers in several ways – certainly at the level of representation of Black and Indigenous scholars, particularly Black and Indigenous women, queer, and trans scholars.

It also suffers at the site of organization on the ground in the most material of ways. Organization as the interface between thought and the social requires close attention, specialization and critical mass. Because the discipline does not particularly resource or reward this work, it is a site of crisis. Further, this crisis is gendered, with women, graduate students and others who are doubly or triply marginalized taking on the labour and often shouldering the contradictions and collapses that can occur in the absence of representation, labour, expertise and financial resources. This was, for instance, what brought about the demise of the organization Canadian Creative Writers and Writing Programs in 2019. Organizations, especially universities, want optics, but they don't necessarily want real change, or if they do, they struggle to prioritize that change at the level of resources. What Judith Butler (1993) calls the "sedimentation of experience" materializes as a health toll on the bodies of those Black, Indigenous, Asian and sometimes also white women, and GBLTQ2S and disabled people (both white and racialized), whose representation institutions (comprising scholars and administrators across an unequal but complex field of subject positions placed in complex and unequal power relations to one another) paradoxically claim to want.

An important recent anthology, *Refuse* (Wunker et al. 2018), addresses the crisis of CanLit, and sees refusal as a remedy. This anthology is particularly important because it foregrounds the voices of many younger (and a few older) scholars, writers and activists attempting to rectify deep inequities in the system. I would argue that oppositional stances can be productive of change, if deployed strategically, alongside other strategies. Deployed as *modus operandi*, however, the danger is that they can erase the historical presences of earlier liberatory work, and the people who did it, inadvertently replicating the oppression those enacting such strategies seek to undermine. The route out of this begins with the active building of relationships, knowledge of history, and research into context, which is why scholarship remains important as a practice. A politics of the body remains important but can only be effective beside another politics and poetics: a politics and poetics of relation.

A Politics and Poetics of Relation

A politics and poetics of relation is necessary to counter a banal multiculturalism that simply wants to level the playing field. With Coulthard, it rejects a politics of recognition, attending instead to the sovereignty of the neighbour. (Further work around the politics of adjacency, kinship and opposition – as orientations towards difference – seems important at this time. We must, in addition, continue to acknowledge and address colonial hierarchies because they have not left us.) It can be a strategy to complement and deepen a politics of the body so that its politics can build community while refusing the oppressive and marginalizing tendencies of the state. At the same time, relation does not throw out the state. This writer claims the state as a matter of responsibility, in order to answer the call for nation-to-nation relations beside a feminist call for spirit-to-spirit relations. In an Asian Canadian context, the state's attachment to democracy, even with all its flaws, remains important, especially for those of us whose countries of origin do not embrace democratic values or the rights of citizens (fraught and complicated as these concepts also are). And that said, it is important to remember the privileging of whiteness at the root of the state, its exclusions of Indigenous people, Blacks, Asians and others at various points in history, exclusions that have ongoing present-day repercussions. It is important to remember that in fighting for our rights within the bounds of the state, we reinforce the colonial project, deepening our moral and ethical debt to Indigenous peoples and the land.

Writers and critics like Wayde Compton, Karina Vernon, Marie Clements, Nadine Chambers, Renisa Mawani, Lillian Allen, Smaro Kamboureli, myself and many others have been thinking about this concept for over a decade, recognizing that relationships especially among scholars, writers, artists and activists inhabiting differently racialized locations might help us work through the cycle of intervention and scandal that has driven our work, both productively and unproductively, within and beyond CanLit. Because interracial relations have tended to be triangulated through whiteness, it's been difficult to find direct Black/Asian, Indigenous/Black or Indigenous/Asian relationships in the archive, but not impossible. Marie Clements' *Burning Vision* (2003), which documents the trail of uranium from Great Bear Lake on Sathu Dene Territory to the atom bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki in the Second World War is a key early text in this regard, alongside Peter Blow's important documentary *Village of Widows* (1999) which takes up the same history. Wayde Compton's short story cycle *The Outer Harbour* (2014), beginning with the premise of a new island erupting in the Georgia Strait, addresses with wit, compassion and deep imagination Black, Asian and Indigenous presences in Coast Salish Territory historically and into the future. This book is important for its recognition of digital, gaming, and policing technologies, as well as the continuous evolution of legal understanding around what constitutes land, space and property.

In closing, I'll say that work like Compton's which embraces socially conscious speculative fiction; and oral, experimental and social poetics like those of Lillian Allen, d'bi young, Sonnet L'Abbé, Liz Howard, Jordan Abel, Trish Salah, Billy-Ray Belcourt, Kai Cheng Thom and Joshua Whitehead and others are sites where ideas, stances, sounds, and stories might offer us more just and life-affirming ways to move. I offer the thought trajectory that comprises this short essay not necessarily in the service of nation-building, but in the service of an undecided critical, narrative and poetic field flowing towards futures, pasts and circular times as yet unknown.

*Larissa Lai is Professor of Creative Writing at the University of Calgary.
She is poet, literary critic, and author of three novels.*

References

- Abel, Jordan, 2021, *NISHGA*, Toronto: McClelland & Stewart.
- Allen, Lillian, 2012, *Anxiety*, Toronto: Verse to Vinyl.
- Anitafrika, D'bi Young, 2020, *D'BI.YOUNG ANITAFRIKA*, dbiyounganitafrika.com (accessed 10 November 2020).
- Armstrong, Jeannette, 1998, "Land Speaking", in: Simon Ortiz (ed.), *Speaking for the Generations: Native Writers on Writing*, Chicago IL: UAP, 175-194.
- Atwood, Margaret, 1972, *Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature*, Toronto: House of Anansi.
- Battiste, Marie/James (Sa'ke'j) Youngblood Henderson, 2000, *Protecting Indigenous Knowledge and Heritage*, Saskatoon: Purich.
- Belcourt, Billy-Ray, 2020, *A History of My Brief Body*, Toronto: Penguin Random House.
- Blow, Peter, 1999, *Village of Widows*, Peterborough: Lindum Films.
- Borrows, John, 1999, "Sovereignty's Alchemy: An Analysis of *Delgamuukw v. British Columbia*", *Osgood Hall Law Journal*, 37, 537-596.
- Brand, Dionne, 2005, *What We All Long For*, Toronto: Knopf Canada.
- Brossard, Nicole, 1998, *Amantes*, Montreal: Hexagone.
- Butler, Judith, 1993, *Bodies That Matter*, New York: Routledge.
- Chambers, Nadine, 2019, "Sometimes Clocks Turn Back for Us to Move Forward. Reflections on Black and Indigenous Geographies", in: Larissa Lai/Neil Surkan/Joshua Whitehead (eds.): *Counter-Clockwise sp. issue of Canada and Beyond*, 8, 22-39.
- Chariandy, David, 2007, *Soucouyant*, Vancouver: Arsenal.
- Clements, Marie, 2003, *Burning Vision*, Vancouver: Talonbooks.
- Cole, Desmond, 2020, *The Skin We're In. A Year of Black Resistance and Power*, Toronto: Doubleday.
- Coleman, Daniel, 2016, "Indigenous Place and Diaspora Space: Of Literalism and Abstraction", *Settler Colonial Studies*, 6.1, 61-76.
- Compton, Wayde, 2014, *The Outer Harbour*, Vancouver: Arsenal Pulp.
- Cooper, Afua, 2006, *The Hanging of Angelique*, Toronto: Harper.
- Coulthard, Glen, 2014, *Red Skins, White Masks. Rejecting the Colonial Politics of Recognition*, Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Culhane, Dara, 1998, *The Pleasure of the Crown: Anthropology, Law and First Nations*, Vancouver: Talonbooks.
- Fatona, Andrea, 2006, "In the Presence of Absence: Invisibility, Black Canadian History, and Melinda Mollineaux's Pinhole Photography", *Canadian Journal of Communication*, 31.1, 227-238.

- Fee, Marjorie, 2015, *Literary Land Claims: The 'Indian Land Question' from Pontiac's War to Attawapiskat*, Waterloo: WLUP.
- Frye, Northrop, 1971, "Conclusion to a *Literary History of Canada*", in: Northrop Frye (ed.), *The Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination*. Toronto: Anansi, 213-251.
- Hill, Lawrence, 2011, *The Book of Negroes*, Toronto: Harper Collins.
- Howard, Liz, 2015, *Infinite Citizen of the Shaking Tent*, Toronto: McClelland and Stewart.
- Kamboureli, Smaro, 2009, *Scandalous Bodies: Diasporic Literature in English Canada*, Toronto: WLUP.
- Kellough, Kaie, 2019, *Magnetic Equator*, Toronto: McClelland and Stewart.
- Jones, El, 2014, *Live from the Afrikan Resistance!*, Halifax: Roseway.
- L'Abbé, Sonnet, 2019, *Sonnet's Shakespeare*, Toronto: McClelland & Stewart.
- Lubrin, Canisia, 2020, *The Dyzgraphxst*, Toronto: McClelland & Stewart.
- Maracle, Lee, 2015, *Memory Serves: Oratories*, Edmonton: NeWest.
- Mawani, Renisa, 2018, *Across Oceans of Law: The Komagata Maru and Jurisdiction in a Time of Empire*, Durham: Duke UP.
- , 2010, *Colonial Proximities: Crossracial Encounters and Juridical Truths in British Columbia, 1871-1921*. Vancouver: UBCP.
- Mayr, Suzette, 2017, *Dr. Edith Vane and the Hares of Crawley Hall*, Toronto: Coach House.
- McRae, Matthew, 2020, "The Story of Slavery in Canadian History", *Canadian Museum for Human Rights*, humanrights.ca/story/the-story-of-slavery-in-canadian-history (accessed 11 November 2020).
- Mordecai, Pamela, 2015, *de book of Mary*, Toronto: Mawenzi House.
- Phillip, Nourbese, 2011, *Zong!*, Middleton: Wesleyan UP.
- Regan, Paulette, 2011, *Unsettling the Settler Within: Indian Residential Schools, Truth Telling and Reconciliation in Canada*, Vancouver: UBCP.
- Salah, Trish, 2017, *Lyric Sexology*, Montreal: Metonymy.
- Sharpe, Christina, 2016, *In the Wake: On Blackness and Being*, Durham: Duke UP.
- Thom, Kai Cheng, 2019, *I Hope We Choose Love*, Vancouver: Arsenal Pulp.
- , 2017, *a place called No Homeland*, Vancouver: Arsenal Pulp.
- UBC Accountable Archive, 2020, *UBC Accountable. Archived Documents*, ubccountable.com (accessed 10 November 2020).
- Vernon, Karina, 2020, *The Black Prairie Archives: An Anthology*, Waterloo: WLUP.
- Walcott, Rinaldo/Idil Abdillahi, 2019, *Black Life: Post-BLM and the Struggle for Freedom*, Winnipeg: ARP.
- Whitehead, Joshua, 2018, *Jonny Appleseed*, Vancouver: Arsenal Pulp.
- , 2017, *Full-Metal Indigiqueer*, Vancouver: Talonbooks.
- Williams, Ian, 2019, *Reproduction*, Toronto: Random House.
- Writers Union, 2017, *Write Magazine* (Indigenous Special Issue), 45.1.
- Wunker, Erin, et al. (eds.), 2018, *Refuse: CanLit in Ruins*, Toronto: Book*hug.

YVAN LAMONDE

Ouvrir l'espace canadien au temps et aux idées

Depuis l'*American Studies Newsletter* de l'après-guerre au *Journal of Transnational American Studies* de Stanford University et aux nombreux programmes d'études américaines d'universités états-uniennes, le domaine d'étude des expériences nationales s'est consolidé.

Au Canada, le déclencheur d'un intérêt pour la réalité canadienne prit d'abord la forme en 1949 d'une Commission royale d'enquête, la Commission Massey-Lévesque sur les arts, les lettres et les sciences au Canada. Son *Rapport* déposé en 1951 prenait la mesure de l'expansion de la culture de masse états-unienne voisine et proposait des moyens pour dynamiser la sienne propre.

Le décollage du phénomène des études canadiennes s'effectua avec le rapport de T.H.B Symons, *Se connaître : le rapport de la Commission sur les études canadiennes* (1975). En 1981, l'année même du lancement de *Zeitschrift für Kanada-Studien*, le Ministère des Affaires extérieures du Canada et le Ministère du Commerce international contribuent à la fondation du Conseil international des études canadiennes, qui se dote en 1990 de la *Revue internationale d'études canadiennes/International Journal of Canadian Studies*, qui en est à son 57^e volume.

Après 40 ans

Les études américaines, canadiennes, australiennes et autres sont le fait d'universitaires et de chercheurs étrangers au pays dont les rencontres et les publications sont souvent partiellement rendues possibles par des aides gouvernementales nationales qui peuvent, pour certains, ombrager la distance scientifique requise. On est certes loin de l'aide d'un gouvernement ou d'une ambassade lorsque tel auteur choisit et décide d'écrire un article sur tel ou tel sujet. Le problème est ici méthodologique : en « études canadiennes », telle critique littéraire ou telle sociologue n'écrit pas pour une revue savante de littérature, de sociologie ou d'ethnologie. Il y a donc un défi particulier à produire une revue d'études canadiennes et à rédiger des articles pour des revues de ce type. Le défi consiste à continuer à éviter que le sujet dévore la méthode. Autrement formulé, le défi rencontré depuis quarante ans a sans doute consisté à publier des textes en études canadiennes comme s'ils étaient destinés à des revues disciplinaires. Il y a évidemment une différence de nature dans les textes, mais l'exigence méthodologique disciplinaire prévaut.

Les revues d'études canadiennes accueillent des universitaires canadiennes et canadiens, mais elles sont en principe et d'abord un forum de canadianistes non

canadiens, non canadiennes. La distinction a du sens en ce qu'elle entend souligner et saluer le regard de l'observateur extérieur souvent surprenant, souvent inédit, donc précieux. Le regard extérieur détecte rapidement les tendances montantes des études canadiennes au Canada. Cette qualité de détection de sujets porteurs tient tout autant à l'intérêt, par exemple, des Allemandes pour l'évolution de la condition et des droits des femmes au Canada et au Québec qu'à l'intérêt plus différencié pour la condition des Autochtones au Canada. Immanquablement, les canadianistes non canadiennes et non canadiens lisent et écoutent Leonard Cohen autrement. Le regard extérieur est on ne peut plus précieux.

Explorer le rapport au temps

Une canadianiste auteure partira toujours de son propre vivier intellectuel et affectif pour suivre une piste de recherche et d'écriture. Un canadianiste pourra aussi vouloir partager ou critiquer l'axe de travail d'un collègue, historien dans mon cas, historien des idées et de la culture symbolique. J'évoque ici deux vecteurs comme possibles orientations globales de réflexion.

Avec d'autres cultures occidentales, le Canada et le Québec partagent un même changement de régime d'historicité. On peut résumer ce changement de rapport au temps par le terme de « présentisme » que je définirais comme un habitus récent de s'investir dans le présent, de penser à partir du présent pour des raisons diverses. Autrement formulé, cette proposition prend note du fait qu'au Canada comme ailleurs, le code culturel des générations montantes a changé drastiquement, que les codes culturels s'entrechoquent – lorsqu'ils se rencontrent, quand ils ne s'ignorent pas complètement. La recherche même des causes et des effets de ce changement de code, disons entre les *baby boomers*, dont je suis, et la génération X qui a suivi, ou entre les X et les Y, ou entre les Y et les milléniaux, promet de riches moments de recherche et d'écriture.

Mon hypothèse veut que les moyens de communication aient modifié en amont la formation mentale des générations récentes et en aval leur modalité d'être et d'être en rapport. Depuis le *nintendo*, depuis les baladeurs musicaux, depuis l'internet, avec les réseaux sociaux, les *baby boomers* ont certes été capables de suivre. De suivre, justement, et non de vraiment accompagner, encore moins de devancer. Le défi n'est pas technique, il est d'ordre culturel, mental, comportemental. Pensons, pour les professeurs que nous sommes souvent, aux changements dans les rapports entre profs et étudiants à tous les niveaux depuis 20 ans.

Il y a donc dans ces changements de code culturel un nouveau rapport au présent et, du coup, un nouveau, un autre rapport au passé. Au pays de Marshall MacLuhan, la curiosité à propos des médias et de leurs messages est quasi un réflexe... Lui s'en était tenu à la télévision en rapport avec l'imprimé comme médium dominant de son époque. Mais que détecterait-il s'il revenait ? Comment enfilerait-il les nouveaux médias, les générations rapides de l'iPhone 5c à 12 ? Comment verrait-il leurs effets se télescoper ?

Le code culturel récent se présente comme présentiste, comme quasi totalement investi dans le présent, dans l'immédiateté. Le code s'est construit au rythme de la rapidité des échanges, de l'obsolescence des informations échangées, de la facilité de chercher, de trouver, de savoir. Qui peut battre Google pour apprendre la date de naissance de Gutenberg, l'origine du mot « acropole » ou la réalité de la thermodynamique ? Pourquoi le savoir du souvenir lorsqu'on n'a pas à se souvenir pour savoir ? Pourquoi l'histoire quand on peut connaître ce qu'il faut connaître dans l'instant même ? On a aussi bien d'autres raisons d'être installé dans le présent.

Mais comment ceux qui ne sont pas installés dans le présent du présentisme vivent-ils un passé disqualifié dans leur culture ambiante ? La question globale est venue avec une histoire des idées au Québec sur deux siècles, en particulier durant la dernière période, de 1939 à 1965 (Lamonde 2016).

Il y a dans cette analyse des changements de codes une évidente piste de recherche; à travers ses signes au Canada ou par une approche comparative avec l'Allemagne.

Libéralismes

L'histoire des idées au Canada et au Québec me semble offrir un vaste domaine d'exploration intellectuelle. La question du libéralisme, mieux des libéralismes, en fournit un riche exemple.

Avec la parution des actes d'un colloque tenu à McGill en 2006 (Constant/Ducharme 2009) autour d'un texte de Ian McKay (McKay 2000) et de l'ouvrage de Michel Ducharme (Ducharme 2010), la question du libéralisme au Canada a gagné depuis une visibilité historiographique inattendue.

La référence initiale dans le texte d'Ian McKay à l'ouvrage de Fernande Roy (Roy 1988) est doublement révélatrice : la réflexion part d'une étude du libéralisme des « gens d'affaire » et d'un ouvrage publié après un débat de presque deux décennies de travaux dans l'historiographie québécoise à propos du libéralisme et de l'ultramontanisme. On comprend que McKay parte de cet ouvrage : il lui permet d'introduire les deux composantes du libéralisme, économique et politique, la première requérant d'abord son attention, et il invite à choisir l'année de 1840 comme point de départ. Pour les historiens québécois, la question du libéralisme comme énoncé de principe et comme trame civique et politique n'est pas nouvelle et ce rappel permet de pondérer l'importance accordée à la portée programmatique de ce texte.

La difficulté de définir ou de caractériser le libéralisme tient à deux raisons : la signification de cette « valeur » traverse toute expérience humaine, individuelle et collective, et l'appartenance à une culture politique donnée, qui peut infléchir le sens sinon le privilège accordé à l'une ou l'autre des dimensions du libéralisme. En effet, selon qu'on est familier avec John Locke ou John Stuart Mill ou avec les philosophes français des Lumières, on sera porté à privilégier le droit à la propriété, l'affirmation radicale de l'individu ou du citoyen, les grandes libertés (d'expression, de presse,

d'association, de religion). C'est à dire que la formation intellectuelle des « libéraux » au Canada importe singulièrement et qu'il est parfois difficile de trouver Locke et Mill dans les collèges classiques sinon dans les universités du Québec avant 1960, donc de généraliser un même « projet libéral » au Canada.

Dans le cas du Québec, la périodisation de la trame libérale peut difficilement commencer en 1837 ou 1840. De ce point de vue, mon étude *Histoire sociale des idées au Québec (1760-1896)* me fait partager l'idée de Jerry Bannister (Bannister 2009) selon lequel il est difficile de ne pas faire commencer l'histoire du libéralisme au Canada au 18^e siècle. Ce choix en porte un autre : la prise en compte du libéralisme politique, tout autant que du libéralisme économique. C'est le choix fondamental qui est fait dans mon étude que d'accorder une attention première au libéralisme conçu d'après son origine étymologique – la liberté, les libertés – et en raison de son poids en Europe et dans les Amériques alors.

Il faut faire commencer l'histoire du libéralisme au 18^e siècle si l'on veut comprendre l'émergence de dimensions qui caractérisent l'évolution même du libéralisme aux 18^e et 19^e siècles. Ne serait-ce que pour savoir jusqu'où les Canadiens français optent pour le libéralisme à l'anglaise, à la française ou de type états-unien ou pour quelle mouture des trois (Harvey 2005).

En 1848, les libéraux s'enthousiasment pour les révolutions qui s'opèrent en France, en Italie, en Hongrie, voyant dans le principe des nationalités une application libérale des droits non pas des individus, mais des peuples à disposer d'eux-mêmes. Le jeune Wilfrid Laurier, futur Premier Ministre du Canada, fait le 26 juin 1877 un discours fameux sur « le libéralisme politique ». Pour des raisons philosophiques et électoralistes, il reconfigure l'histoire du libéralisme canadien-français en le présentant comme un libéralisme à l'anglaise plutôt qu'un libéralisme à la française; 1848 avait été un péché libéral de jeunesse et l'histoire des libertés en France est écrite « en caractères de sang » alors qu'en Angleterre elle s'est modulée de réforme en réforme (Laurier 1877).

L'enjeu libéral est toujours en cause dans une histoire intellectuelle – à faire – des femmes libérales au Canada et au Québec, en étudiant, par exemple, le réseau des familles Papineau, Dessaulles et Marchand. Ces femmes sont les figures du féminisme naissant au Canada français du tournant du 20^e siècle.

Les deux domaines du rapport au temps et au passé et de l'histoire des idées illustrée ici par la question des libéralismes ouvrent de possibles espaces à l'exploration des études canadiennes.

Yvan Lamonde est philosophe et historien, professeur émérite de Langue et Littérature Française à l'Université McGill à Montréal.

Bibliographie

- Bannister, Jerry, 2009, « Canada as Counter-Revolution : The Loyalist Order Framework in Canadian History », dans : Jean-François Constant/Michel Ducharme (dir.), *Liberalism and Hegemony*, Toronto : University of Toronto Press, 98-146.
- Constant, Jean-François/Michel Ducharme, 2009, *Liberalism and Hegemony. Debating the Canadian Liberal Revolution*, Toronto : University of Toronto Press.
- Ducharme, Michel, 2010, *Le concept de liberté au Canada à l'époque des révolutions atlantiques, 1776-1838*, Montréal-Kingston : McGill-Queen's University Press.
- Harvey, Louis-Georges, 2005, *Le printemps de l'Amérique française. Américanité, anticolonialisme et républicanisme dans le discours politique québécois, 1805-1837*, Montréal : Boréal.
- Lamonde, Yvan, 2016, *La modernité au Québec 2. La victoire différée du présent sur le passé (1939-1965)*, Montréal : Fides.
- Laurier, Wilfrid, 1999 [1877], « Le libéralisme politique », dans : Yvan Lamonde/Claude Corbo (dir.), *Le rouge et le bleu. Anthologie de la pensée politique au Québec de la Conquête à la Révolution tranquille*, Montréal : Les Presses de l'Université de Montréal, 237-259.
- McKay, Ian, 2009 [2000], « The Liberal Order Framework : a Prospectus for a Reconnaissance of Canadian History », dans : Jean-François Constant/Michel Ducharme (dir.), *Liberalism and Hegemony*, Toronto : University of Toronto Press, 35-63.
- Roy, Fernande, 1988, *Progrès, harmonie, liberté : le libéralisme des milieux d'affaires francophones à Montréal au tournant du siècle*, Montréal : Boréal.

CATHERINE MAVRIKAKIS

Prendre soin de l'ambiguïté

Je ne suis pas Tirésias. J'avoue que dans la trentaine j'aurais souhaité l'être, croyant bêtement que détenir le pouvoir de voir le présent dans ce qu'il était susceptible de faire advenir m'apporterait un sentiment de puissance oraculaire, un bonheur divin. Je me voyais traversée de visions du futur, sorcière, nonne, sainte ou encore pythie. Et j'aspirais, en respirant à pleins poumons le présent plein de « miasmes morbides », à être traversée par l'air du temps, fût-il fétide, qui arriverait à parler à travers moi et mon souffle court. Je m'imaginai en Duras dans « Sublime forcément sublime », flairant le malheur des autres et le pointant du doigt tout en me fourrant celui-ci précisément dans l'œil. Je rêvais de me faire aruspice, croyant ainsi que le futur pourrait parler par mes mots. Je dois me confesser : je n'avais pas assez lu les Grecs, ou encore les avais-je mal compris. Comment ai-je pu me duper ainsi ? Je l'ignore... Je n'ai même pas l'excuse du jeune âge... Comment ai-je pu ne pas penser à combien Cassandre finit mal, d'avoir dit l'avenir et d'avoir eu raison... En 2002, lorsque je publie *Ça va aller*, un roman qui traite de la posture d'héritière que mon héroïne adopte face à la littérature québécoise, je me surprends à fustiger la littérature d'ici qui ne veut jamais penser sa catastrophe, son échec et qui colle à la petitesse d'une promesse d'avenir un peu dérisoire : « ça va aller... ». Il me semble à l'époque, que la culture québécoise n'est pas à même d'entendre, de penser son propre ratage possible. En 2020, alors que le slogan qui anime les foules durant la Covid devient au Québec « Ça va bien aller », je ne peux m'empêcher de penser que le Québec a encore besoin d'un optimisme faux et presque forcené. Oui, ça va bien aller, ça va aller, mais parce que ça va quand même assez mal... Il ne faudrait tout de même pas l'oublier...

Pourtant la littérature québécoise n'est plus celle des années 2000, elle s'est considérablement transformée, autant dans ses formes que ses institutions. Elle a vu par exemple naître de nombreuses nouvelles « petites » (est-ce encore le bon adjectif ?) maisons d'édition qui lui ont permis de passer d'un « ça va aller » gêné à un tonitruant « ça va plus tôt bien, merci et vous ? ». Néanmoins elle continue comme toute littérature qui a longtemps été considérée comme littérature mineure, à devoir venir se tortiller sur le devant de la scène critique, sommée de produire un petit discours parfois timide, souvent exhibitionniste et impudique sur son avenir. Faut-il ici redire qu'on ne demande pas avec autant d'insistance à ce que l'on a convenu d'appeler les « grandes » littératures fortes historiquement de venir faire cet exercice destiné à sans cesse les ressortir d'une ombre pourtant inactuelle. Il faut avouer cependant que ce travail de redéfinition incessante de soi est peut-être d'avance inscrit dans la malléabilité, la plasticité du concept de littérature québécoise.

Particulièrement instable, poreuse et en quelque sorte traversée par toutes sortes d'altérités qui la constituent, la littérature du Québec est sans cesse désireuse de repenser ses frontières, ses territoires, ses appartenances, allégeances, héritages et même de plus en plus fréquemment ses langues. Elle est prête à mettre en péril ce qui pourrait lui servir de socle fondamental pour accueillir de façon très hospitalière des voix qu'elle n'a pas toujours été à même de faire résonner en elle. Les œuvres d'autrices féministes, d'écrivains et d'écrivaines provenant de communautés culturelles, linguistiques, sexuelles, identitaires, autochtones, migrantes, réfugiées viennent la construire comme possible espace d'un *care* réparateur pour de nombreuses écritures, annihilées, blessées ou courroucées par leur mise à l'écart. Il y a à l'heure actuelle un fantasme de réparation, de rachat par le littéraire. La purge que les mouvements féministes ont, à l'été 2020, voulu administrer aux institutions de la littérature (dont beaucoup de membres ont été dénoncés pour leur abus de pouvoir et leur harcèlement psychologique ou encore sexuel) va de pair avec cette idée de faire peau neuve. Il faut secouer la littérature québécoise afin qu'elle quitte les plis qu'elle a pris et qu'elle abandonne des postures de pouvoir qui ne correspondent plus du tout, du tout aux désirs et aspirations des générations qui s'en viennent, qui sont déjà là portant haut et fort des voix que l'on a fait taire dans l'espace social, citoyen et littéraire.

Cette volonté de foutre un bon coup de balai dans l'édifice culturel branlant, de faire le ménage des habitudes poussiéreuses (et l'on me pardonnera ses métaphores domestiques, liées à un espace féminin, mais j'utilise ici ces figures à dessein) se fonde dans une injonction du littéraire à prendre soin du monde, à faire entendre des voix autres dans la cité, avec une culture littéraire du *care*, comme elle se nomme en anglais. Il n'y a là que de bonnes intentions et un désir politique louable. Or je me demande quand même, par moments, si on ne confond pas l'institution littéraire et la littérature, comme lieu de création et d'expérimentation. Peut-on demander à tout coup et à tout prix aux textes de manifester un souci du monde, de travailler contre l'injustice et la violence ? Peut-être... disons rapidement oui... pourquoi pas, après tout ? Mais une question importante n'en reste pas moins entière: quelles seraient les manifestations de ce souci du monde ? En d'autres termes : comment les juger de façon évidente et ferme ces manières de faire autrement sans en arriver à créer une littérature idéologique et doxique, qui répond à une pensée préfabriquée dont je ne peux que me méfier. On me répondra que la littérature a toujours répondu à une pensée préfabriquée et qu'elle a toujours valorisé, dans ses productions les valeurs sexistes, coloniales ou patriarcales. Oui, bien sûr... mais ma question est simple, presque pratique : en littérature comment savoir, être sûre qu'un texte qui mettrait en scène un dictateur est véritablement une dénonciation ou une apologie ? Il me semble que ce que j'ai souvent valorisé dans la littérature, c'est ce qui voulait échapper à une idéologie donnée d'avance, c'est la création d'un espace de suspension du sens, c'est l'hospitalité envers une impossible adéquation de la représentation au bien comme au mal et surtout l'indécision d'une interprétation

univoque des contenus. Les textes, ceux que j'ai aimés, ne m'ont pas éclairée : ils m'ont bousculée, violentée dans mes convictions les plus authentiques ou les plus intimes, permis de faire des nuances, des pas de côté, des pas de danse, de me perdre dans un non-savoir, de me déprendre de ce que je répète comme lieux communs et certitudes. Dans mes cours à l'université, j'apprends précisément à mes étudiant-e-s que l'analyse littéraire est là pour faire apparaître la non-stabilité du sens et l'enchevêtrement de concepts opposés dans la langue toujours ambivalente, indomptable, foisonnante de pensées irréconciliables. S'il y a une véritable nécessité de changer les mécanismes de production, de diffusion et de reconnaissance de la littérature au Québec (publication, prix, promesses non tenues, faveurs volées, forcées, représentation de diverses communautés, groupes ou individus et bien sûr le système même des subventions), la littérature doit-elle toujours suivre le progrès social et ne peut-elle pas continuer à être parfois irrévérencieuse (et surtout pas de façon obligatoire, la subversion ne peut être une doxa) envers un certain consensus qui se donne comme novateur, envers un présent dont elle doit parfois, si elle le veut, si elle le souhaite, se méfier ?

Il faut peut-être aussi penser que ce renouveau de la littérature québécoise va de pair avec l'idée d'une jeunesse revigorante, qui viendrait constituer la littérature d'ici comme un corps sain, jeune, foisonnant de vie. David Cantin, libraire à Québec, le 19 février 2019 s'exclamait dans le quotidien *Le Devoir* « Les médias, les libraires et les lecteurs français ont toujours soif de sang frais ! » On voit comment un fantasme de transfusion bénéfique joue dans la constitution d'un imaginaire de la littérature québécoise s'offrant à une Europe qui a envie de rajeunir ses lettres.

Prête à venir ravigoter la littérature française par exemple qui elle serait davantage prise dans la tradition et qui risque d'agoniser, la littérature du Québec a une nouvelle constitution capable de venir nourrir le corps faible des autres littératures. Elle se verrait comme un modèle et un exemple vivifiant. À travers ce fantasme d'un renouveau et de l'idée d'un sang frais que l'on peut voir soulignée dans l'importance actuelle accordée aux premiers romans, on peut se demander ce qui advient des écrivain-e-s plus âgé-e-s, les baby-boomers tant haïs dont l'œuvre ne ferait plus tout à fait sens, enlisée, pour faire très caricatural, dans le manque de vision altruiste et le nationalisme étroit. De cette époque révolue, seules sortiraient du lot quelques écritures féministes des années 1970 et 1980 qui peuvent être sauvées d'un conformisme historique. Josée Yvon connaît un engouement certain, puisqu'elle permet de dessiner une lignée imaginaire par la place qu'elle donne à travers son œuvre aux marginaux. Mais d'autres écrivains deviennent des mauvais objets et leurs œuvres des espaces de grande méfiance. Les écrivains baby-boomers ont bien ce qu'ils et elles méritent... À bas leurs privilèges... Peut-être et peu m'importe... Ce que je voudrais mettre ici de l'avant, c'est que toute construction réparatrice peut devenir source de blessures et de torts causés à autrui. Tout souci d'une littérature meilleure comporte ses points aveugles et ses points de fuite... Et le sang neuf au Québec, le grand ménage à faire sur lequel se fonde la littérature présente, mais

surtout à venir, n'est pas non plus exempt de fantasmes de pouvoir, de désir de colonisations, d'appétence pour d'autres corps en vue de se régénérer soi-même, de partages très calculés de l'espace public, de régressions parfois douteuses parce qu'un peu trop identitaires ou encore d'envies de pureté idéologique. Or l'imaginaire du renouveau culturel québécois, d'une littérature et d'un espace littéraire institutionnel plus justes, plus inclusifs, qui doit entretenir avec le monde et sa justice des rapports étroits a bien sûr un droit et un devoir d'existence, mais il ne peut prévoir tout à fait ses conditions de réalisation. Il pourrait aussi s'avancer main dans la main avec une conviction de pureté politique, avec un mode d'emploi social un peu naïf et une instrumentalisation de l'esthétique à des fins qui ne seraient pas seulement louables.

Dans *Création et Tyrannie* (2009, Éditions Sulliver), Luba Jurgenson écrit :

[c]'est dans les moments de répression que l'on s'aperçoit plus qu'à d'autres époques, du statut ambigu de la fiction [...] Plus que cela, on s'aperçoit que le propos sur l'autonomie du texte est déjà en soi subversif car il suppose l'existence d'espaces sur lesquels l'état (ou la loi morale) n'aurait pas de prise. (Jurgenson 2009, 20)

Il faut peut-être préserver une certaine autonomie de la littérature et surtout ces capacités de non-transparence et de production d'ambiguïté. Nous ne sommes jamais loin d'un moment de répression où la littérature pourrait être là pour engendrer la rébellion. Celle-ci aurait lieu non seulement à cause des habiletés du littéraire à coller au réel, à faire dans la transparence et la bonne représentation, mais aussi et surtout grâce au pouvoir qu'ont les textes d'inventer le réel, de se contredire, de revendiquer un lieu souverain et de garder intact l'inimaginable, le pas encore représenté. Or, les moments de répression ne sont jamais très loin dans la mesure où nous savons si facilement devenir nos propres tyrans.

Je ne suis pas Tirésias, je ne vois pas grand-chose, et l'avenir ne m'appelle pas ou encore ne m'appelle plus. Mais jouant ici, le temps de ce petit texte impromptu, le jeu de la visionnaire, m'installant dans une position de voyante forcément ridicule, j'ai envie de jouer aux oiseaux de malheur et de prévenir le Québec encore une fois du danger d'une littérature trop collée sur le réel ou un projet politique ou social trop clair, qui se pète les bretelles, en se disant que ça va déjà mieux... Parce que la littérature est après tout le lieu d'une ambiguïté nécessaire et angoissante de la pensée qu'il faudrait, je le crois fermement, à tout prix préserver.

Catherine Mavrikakis est professeure de littérature et de création littéraire à l'Université de Montréal. Elle est l'auteure de dix romans, d'une pièce de théâtre et d'un carnet électronique.

ANNE TRÉPANIÉ

L'avenir des études canadiennes : les *ego studies* comme seul horizon ?

Perchée sur les orteils, un œil fermé et en faisant la grimace, regardant à l'horizon l'histoire canadienne actuelle en appréciant du regard tout ce qu'elle a de post-national, j'observe les uns déboulonner des statues et les autres ériger en héritage commun des patrimoines individuels. Que vois-je dans cette lentille en m'approchant de l'espace combiné des rencontres interdisciplinaires où logent les études canadiennes? D'abord, je vois ma propre réflexion déformée et muette dessinée sur le verre poli. Est-il une autre discipline où l'objet et le sujet se confondent autant?

Au Canada, suivant les changements démographiques et les politiques identitaires internes, les études canadiennes se sont transformées. L'après-guerre avait donné naissance à une nouvelle discipline, pleine de l'idéal de la définition de soi : ni britanniques, ni américaines, surtout pas françaises, les études canadiennes avaient rapidement pris racine dans un sol meuble et fertile : celui de l'introspection, de la projection et de la distinction. Les études littéraires donnaient à cette intention un théâtre de papier foisonnant de paysages ardu, de terres défrichées et de personnages blancs fonceurs et autonomes.

À l'ombre des États-Unis et de l'intérêt académique croissant pour les *area studies*, les définitions successives des études canadiennes se sont heurtées à des refondations politiques profondes et à des changements démographiques importants et structurants ; le Canada s'est diversifié, plurivocalisé et les études canadiennes ont changé d'angle en redéfinissant leur champ d'étude et d'action.

Si l'impérialisme économique et l'américanisation culturelle ont favorisé la montée d'une culture canadienne populaire subventionnée, les études canadiennes des années soixante ont vu, d'une part, l'avènement de considérations sur la mort annoncée de la nation blanche protestante et royaliste, et d'autre part, la naissance d'un réel mouvement de canadianisation dont le champ d'études allait profiter pour se régénérer. Ainsi fertilisées, les études canadiennes sont devenues une forme éloquent de célébration de cette identité neuve et un outil international pour la diplomatie à la mode *soft power*.

En repli sur ses ondes pour mieux diffuser ensuite sa nouvelle influence, l'antenne locale des études canadiennes a commencé à considérer son objet comme une victime de l'impérialisme. Ce sentiment, partagé par les mouvements identitaires et décolonisateurs ont fait éclater l'icône canadienne. Décritant la dépossession systématique des peuples autochtones de leurs terres, l'inégalité des droits de

citoyenneté et mettant de l'avant la notion de traumatisme intergénérationnel, les études canadiennes sont devenues, par la force des choses, interdisciplinaires et revendicatrices d'un Canada plus ouvert. Ses nombreux sujets ont contribué à multiplier ses objets d'étude : les mouvements sociaux au Canada, ses régions et régionalismes, ses deux langues officielles et ses jeux de pouvoir, ses citoyens, ses immigrants, ses fautes nombreuses et répétées envers ses populations marginalisées, ses luttes pour les droits humains : il fallait dorénavant imaginer le Canada comme une mosaïque aux larmes de sang.

Dès lors que le Canada fut accusé de jouer à la noble victime, ses analystes-citoyens détracteurs commencèrent à décrier l'identité canadienne en tant que construction abstraite narrée par l'État et ses adjuvants : les pouvoirs idéologiques et systémiques. La science politique et la sociologie devinrent alors les terrains adjacents privilégiés des études canadiennes.

En effet, depuis que la nation canadienne est pensée comme une construction symbolique, les études canadiennes servent à la critiquer et non à la défendre et pour cause : il semble que les minorités ne peuvent faire partie du canon canadien que si elles se prononcent sur leurs propres histoires d'oppression. Les échecs successifs et médiatisés (d'artistes autrefois célébrés) à mettre en scène les expériences des Noirs et des Autochtones ont bien montré la voie à la tornade identitaire et radicalement décolonialiste qui allait s'abattre sur les privilégiés du pays, de la nation et de son étude en haranguant les militants.

Ce changement de paradigme se comprend à la lumière de la nouvelle intelligence du mot Canada. Le Canada est maintenant reconnu pour être un projet fondé sur le colonialisme, la dépossession et la tentative de génocide des peuples autochtones. Ce nouveau regard cru et critique redéfinit l'objet d'étude et ce qu'il pourrait devenir.

En effet, si elles étaient d'abord curieuses de ses deux parents, réconciliés pour un temps dans la double solitude du bilinguisme officiel, les études canadiennes effacent dorénavant cette première histoire coloniale au profit d'un nouveau récit repolarisant le débat du vivre-ensemble. Posant la communauté des individus des deux côtés d'un fossé historique et idéologique qui continue de s'éroder, les colonisateurs d'un bord et les Autochtones et les personnes racisées victimes de plusieurs marginalisations de l'autre, les études canadiennes se font maintenant à contre-courant de l'histoire autrefois progressiste, libérale et bon-ententiste du Canada de carte-postale.

Les Québécois d'origine canadienne-française l'ont bien compris. Depuis les années 1960, le développement des études québécoises a ouvert un nouveau champ de recherche, d'abord comparatif, puis complètement assumé dans leur différence, leur américanité francophone et leur distinction. Réalisées au Canada et à l'étranger en langue française en parallèle aux études canadiennes autrefois bilingues, les études québécoises se portent assez bien. Aujourd'hui, au sein des études canadiennes, les Québécois et les Canadiens français du reste du Canada, Acadiens compris, se retrouvent entre l'arbre et l'écorce. Ces colons-colonisés et héritiers de

colons peinent à faire valoir leur trajectoire historique et sociale particulière dans le nouvel espace discursif des études canadiennes. En effet, pour prendre un exemple récent, le titre d'un des livres les plus importants de la Révolution tranquille, écrit en 1968 par un fougueux intellectuel homosexuel en prison, fait l'objet de critiques virulentes pour son titre et les analogies qu'il dessine entre les ouvriers canadiens français de Montréal et les esclaves noirs des États-Unis. De même, un poème de Michèle Lalonde déclamé afin de décrier la langue de l'oppression capitaliste est mis à l'index au Canada anglais pour cause d'insensibilité culturelle. Pour avoir prononcé le titre du livre le plus connu de Pierre Vallières ou un vers du poème de Lalonde écrit la même année, des carrières sont empêchées, des accusations de racisme fusent et ce faisant, l'idée de classe sociale – défendue par la Révolution tranquille et ses acteurs – est brusquement poudroyée alors que celle de privilège blanc prend les devants.

Ce débat distinct où de nouvelles voix s'époumonent et d'autres convainquent est royalement ignoré par les études canadiennes. En effet, la communauté des études canadiennes n'existe aujourd'hui au Canada que dans l'anglosphère. Elle n'est néanmoins pas nécessairement unie par un thème ou un engagement commun ; en fait, le consensus n'existe pas.

Nouvellement éprises de paix sociale et de justice horizontale, les études canadiennes – plus proches des *critical settler studies* – déconstruisent les lieux de pouvoir et de privilèges ; leur objectif ambitieux est de permettre aux personnes marginalisées de décider elles-mêmes de ce qu'elles veulent faire de ces espaces afin de poursuivre une décentralisation radicale des pouvoirs.

On l'aura compris: la définition des études canadiennes n'est pas unanime.

Certains y voient une occasion de décrier la perpétuation du « complexe du sauveur blanc », d'autres perçoivent l'importation de notions américaines dans l'expérience canadienne. Personne ne souligne l'annulation de l'expérience québécoise, voire de l'aventure historique des Canadiens français tout entière, pour n'analyser que ses conséquences, et néanmoins et pourquoi pas, en profiter pour construire un monde narratif conscient de sa déchirure, harnaché pour faire taire les puissants.

Il y a certainement une valeur à être pragmatique à propos du Canada en tant que projet politique. Le Canada devient-il un objet différent lorsqu'on le regarde d'un autre point de vue ? Le Canada est-il au bout du monde ou au bout d'un monde, ou encore mieux, est-il enfin un nouveau Nouveau-Monde plus juste, plus prospère, plus humble et authentique, plus respectueux de tous les peuples qui le constituent depuis des temps immémoriaux ?

Il y a de nets avantages à étudier un État dont l'identité libérale est progressiste surtout lorsque sa performance identitaire est étudiée avec admiration et bienveillance à l'étranger. En parlant du Canada, on peut parler de mariage gai, d'immigration et de multiculturalisme, un peu d'écologie et beaucoup de littérature

autochtone ; ou encore, il peut être question de méritocratie, de littérature migrante et de décolonisation ; enfin pourquoi ne pas parler du droit des femmes et des transgenres ? ... Les études canadiennes fournissent la caisse de résonance pour des *ego studies* critiques et efficaces. En effet, le Canada donne des arguments en faveur des changements politiques mais aussi suffisamment de rhétorique pour les accompagner ; à la peur de la discontinuité entre l'être et le devenir, entre la crainte de la perte des traditions et le désir de renouveau, les études canadiennes offrent la possibilité d'entrevoir le recommencement (subi, voulu ou obligé) comme une refondation.

Il existe de nombreux récits qui traversent le passé et le présent de l'expérience canadienne. Les études canadiennes contemporaines sont motivées par un examen critique de ces récits. On a, d'une part, celles qui cherchent à comprendre les expressions banales du nationalisme canadien et de son image, et de l'autre, intimidées ou inspirées par l'essor des études autochtones – une branche indépendante des études canadiennes par ailleurs très influente – on a une masse agissante pour la représentativité dans les études canadiennes : que chacun ait sa voix, son chapitre, son blogue, son podcast, son livre, pour que chacun (re)connaisse sa place au Canada et dans les études canadiennes.

Chacun porte un intérêt différent à remettre en question ce que le Canada signifie pour eux et pour leur communauté d'appartenance. Les études canadiennes jouent à la fois aux conservateurs de musée et aux procureurs de la Couronne : il s'agit de mettre ensemble des pièces à convictions, des artefacts et des textes, des statistiques, des photos et des performances représentant avec le plus d'acuité, de transparence et d'authenticité la remise en question du pouvoir et de ces centres opérants.

Les nouvelles études canadiennes battent la campagne sur des terres autochtones non-cédées. La recherche doit servir à faire un monde meilleur. Ceci implique, pour chacun, de comprendre et d'agir selon sa posture. Ainsi, on a, au bout de la longue-vue, des centaines d'Alice au pays des merveilles qui courent, consentantes, dans les corridors et les jardins des études canadiennes.

Si je m'interroge vraiment sur la nature des études canadiennes en leur avenir, je crois bien que comme Alice, les canadianistes doivent changer constamment de taille en fonction de ce qu'ils souhaitent observer afin de reconnaître que ce qu'ils voient au premier coup d'œil n'est pas la réalité. En passant à travers le miroir éblouissant de l'ego, ils sont invités à reconsidérer l'idée du Canada. D'abord, ils doivent reconnaître le territoire, ses ressources et les peuples autochtones qui en sont les gardiens – une reconnaissance qui appelle les chercheurs à nommer la diversité des langues et des cultures autochtones, la présence de ressentiment et la culpabilité cuisante des colons. Ensuite, ils doivent gérer la distance et s'en méfier, comme quand Alice dans l'autre monde doit marcher vers quelque chose pour s'en éloigner. Parfois, la cause et l'effet sont eux-mêmes inversés, comme lorsqu'Alice et la reine doivent courir afin de rester immobiles. Enfin: la séduction du miroir canadien agit toujours. Si chacun peut se voir et se concevoir canadien, c'est parce que l'espace rêvé permet l'existence et la

représentation de toutes les causes et de tous les corps. Puisqu'on se prend au jeu et qu'on se voit souvent plus beau que soi-même, on plonge... et comme Narcisse, on se noie pour avoir démesurément aimé un autre soi que soi.

La culture, la société, la gouvernance, la politique et l'économie canadiennes contemporaines s'insèrent dans des récits qui s'entrecroisent, se chevauchent, s'annulent, s'embrouillent mais surtout, déplacent les frontières du champ des études canadiennes.

Tout comme Alice de retour dans le monde réel, les chercheurs en études canadiennes changent constamment de taille. Puisque la croissance est imprévisible, rend mal à l'aise ou est source de péril, il y a, me semble-t-il, au bout de ma longue-vue, un lien évident entre la taille, l'âge et la maturité des études canadiennes, en particulier dans la dimension post-nationale, pour ceux qui observent ces phénomènes afin de les étudier, à moins que ce ne soit mon reflet qui se brouille.

Anne Trépanier est historienne et professeure à l'École des Études Autochtones et Canadiennes (School of Indigenous and Canadian Studies) à l'Université Carleton à Ottawa.

GRAEME WYNN

Contemplating a *feu follet*?

It is easy to be dubious about Canadian Studies. Is it “a thing”, or a metaphorical will-o'-the-wisp (*feu follet*)? Scholars of my generation were invited, in their youth, to think of Canada as a mosaic, something more-or-less coherent, but made up of distinct fragments. By framing an ideology of belonging and citizenship in contrast to the melting pot republic to the south where differences were (supposedly) rendered into insignificance, this metaphor marked, even celebrated, Canada's ethnic diversity. It also echoed in various forms through the decades that followed, in the argument that Canada was best understood as a composite of ‘limited’ regional, ethnic, and class identities, and in the embrace of ‘multiculturalism’ as a defining characteristic of Canadian society (Smith 1970; Palmer 1976; Buckner 2000; Kymlicka 1995). These commitments were widely accepted, but they were not always enough.

Late in the 1960s, laments about the lack of unity and identity among Canadians rose to something of a crescendo. Some academics attributed this to the preponderance of American and British-trained scholars in Canadian universities and the distressing absence of Canadian content in humanities and social science curricula. In typical Canadian fashion, the Association of Universities and Colleges in Canada struck a Commission (chaired by T. H. B. Symons) to report on the importance of Canadians “knowing themselves”. Although a later, scathing, review would dismiss the two-volume report as provincial, insensitive to both the fragility and seriousness of intellectual life, and dangerous for its implication that no committed continentalist or internationalist could be a good Canadian, it struck a chord in its call to bolster Canadian independence and self-esteem, and framed an aggressively nationalist charter for Canadian Studies (Mathews/Steele 1969; Symons 1975; Johannesen 1980).

The impacts were immediate, both at home and abroad. Instructors across the country added new Canadian content to their courses, and many institutions established Canadian Studies programs, allowing students to accumulate credits from several disciplines sufficient for a Minor or Major in the subject; some programs included introductory and capstone courses intended perhaps to find unity in diversity. Soon the Association of Canadian Studies emerged as an interdisciplinary organization to promote teaching and research on Canada. Developments abroad were supported by federal government programs in the departments of External Affairs and the Secretary of State, and by the establishment of the International Council for Canadian Studies in 1981. With programs to support research and

teaching on Canada by instructors in foreign universities these efforts generated a great deal of intellectual exchange, teaching momentum, and intellectual goodwill.

But the tension between Symons' view of Canadian studies as "a thing" and the "great blooming, buzzing confusion" – the multifaceted, mosaic-like qualities of Canadian actuality – revealed by different disciplinary lenses and context-bound perspectives remained (James 1890, 115). Canadian Studies students might accumulate a good deal of knowledge about the country, but that knowledge was framed for the most part by the disciplinary training and particular interest of course instructors. Courses were certainly more penetrating and critical than the "bland, unrealistic consensus ... dry-as-dust chronological story of uninterrupted political and economic progress," (Hodgetts 1968, 462) allegedly offered in Canadian schools in the late 1960s. But whether the whole exceeded the sum of the parts remained an open question.

Even as Canadian Studies gained momentum, the context out of which it grew changed. As new theorists inspired new approaches to scholarship across the social sciences and humanities, researchers left aside earlier preoccupations. Globalization encouraged trans-border rather than strictly national or even regional perspectives. Educators insisted that critical thinking and self-directed learning were more valuable than mastery of a corpus of knowledge. Political scientists might focus on federal (and thus national) politics, military historians on the epic, emblematic battles of Canadian troops, but new concerns, new interpretive strategies and the claims of new voices seeded suspicion of (national) metanarratives. Amid late-20th century concerns that two thirds of university-aged Canadians could not name a single Canadian author and that over half did not know the date of Confederation, political-military historian J. L. Granatstein tossed a provocative question upon roiling waters, asking "Who Killed Canadian History?" (1998)

Teaching and research on Canada has lost ground in recent decades as Canadian university leaders, focused on global reputation-rankings, have implied that such activity is damagingly parochial. At UBC there are almost four times more undergraduate courses in Asian Studies than in Canadian Studies, and the Canadian Studies Major program currently attracts barely a dozen students. The University of Toronto, long the country's major centre of Canadian scholarship, lists some 200 undergraduate courses in Canadian Studies (about twice as many as UBC, and approximately the same as Uoft's South East Asian Studies program); it also has a robust, similarly large, program in European Studies and another in South Asian Studies. Of course, it is important to understand countries and societies other than our own. But UBC offers notably few senior (third- and fourth-year) courses in Anthropology (2), Sociology (2), Québécois Literature and Society (3), Economics (3) and Geography (5) from which Canadian Studies students can constitute their programs – and not all of these are offered regularly. Abroad, the detrimental effects of the 2013 cancellation of the federal government's "Understanding Canada" program (itself a limited version of the Canadian Studies program it replaced in 2008)

have never been adequately addressed. By one estimate, Canada's annual \$5 million commitment to Understanding Canada generated "\$200 million spending on Canadian Studies globally by roughly 7,000 Canadianists working in 290 Canadian Studies programs researching and offering courses on Canada in 50 countries" (Nimijean 2013, 14).¹ Federal and institutional politics and ostensible austerity measures have sapped the vitality of Canadian Studies in the last twenty years.

Now, as a virulent pandemic rocks nations rich and poor; as demagogues thrive and liberal democracies struggle; as autocrats and oligarchs seize their moments; as individual and group rights conflict; as the values and commitments of the Enlightenment are challenged; as global mean temperatures rise; and as (some would say) the Anthropocene "changes everything" by sundering the long-term continuity of human experience, we are brought to wonder whether earth/society/scholarship will survive in anything like their present forms through the next half-century? (Emmett/Lekan 2016; Milanovic 2020) Is it feasible, even reasonable, in such circumstances to ponder the prospects of Canadian Studies, its potential trajectories and challenges?

Whatever the future brings, some Canadian scholars and students, and others beyond Canada's borders will surely continue to find the country, its geography, its politics, its society, its people and their cultural productions worthy of sustained attention. If their interests, together, constitute a loosely-bound form of Canadian Studies – more multi-faceted assemblage of things Canadian than innovative, integrative, interdisciplinary interpretation of what Canada 'means' – where might this attention focus?

Literary studies will probably increase their already-dominant position in the Canadian Studies corpus, especially beyond Canada. If not immutable in their reception, works of creative imagination are almost infinitely mobile. Readily acquired almost anywhere, and speaking to widely shared, broadly understood sensibilities, they can be read, satisfyingly, in and against local contexts. They carry the words of Canadians to the world, even if and as their particular (Canadian) settings fade, incidentally, into the background. Researchers whose work depends on 'being there' – in archives, landscapes, focus groups, interviews and so on – will remain subject to the particular tyrannies of distance, and relatively under-represented among Canadian Studies practitioners. The balance of topical interests is likely to be further skewed as universities and granting agencies place a premium on productivity, international visibility, interdisciplinarity, and public and policy relevance.

Yet studies of Canada have much to contribute to understanding issues of broad and growing global concern. Here I can only gesture to a couple of themes that

1 In 2017 the government cancelled Canada's participation to the Frankfurt Book Fair, when Canada was "à l'honneur."

resonate with me. Appropriately framed, they – and others – hold the potential to interest large audiences and to reinvigorate the relevance of understanding Canada.

The incursion of European settlers into territory long inhabited by Indigenous people made Canada a colonial project. Neither the past nor the present, nor indeed the future of the country, will be understood without recognition of this fundamental characteristic. Difficult current debates about reconciliation turn on this fact, and the past to which they refer is – as ever – far from straightforward. Binary formulations – people as Indigenous or settler; territory as homeland or frontier – foreground fundamental points but elide significant shifts and differences of perception and opinion. Nor should the term ‘colonialism’ applied to describe the experience of other territories occupied and Indigenous societies disrupted in the so-called ‘new world’ by European newcomers flatten the very real differences, historical and contemporary, among them. Context and nuance remain vital to the development of reciprocal understanding and respect, and by attending to them carefully and honestly, Canadians might move to address past wrongs, to refine understanding of the ways in which liberalism and capitalism have shaped their current conjuncture, and to find a viable path towards a more just society (Wynn 2018).

As societies around the globe confront the implications of climate change, much time and energy will be spent attempting to reconcile economic and ecological interests. Ultimately the question will come down to defining the good life and deciding how ‘we’ should live. These are philosophical questions, and they have been answered in countless ways through the ages. But the climate crisis (and other contemporary challenges) make clear the importance of recalibrating prevailing assumptions. History can help in this task, as the trajectory of Canadian development and the commitments of earlier Canadians illuminate some of the roots of our dilemma and how it might be addressed. The story of Canada, like that of many other parts of the world, is a story of resource exploitation and economic growth. Staples theory was developed, in part, to explain its particular early manifestations. But the high-modernist apogee of development in the 1950s and 1960s, spawned new and different concerns about the social and environmental costs of growth. Activists stood – to good effect – in the way of what they considered environmental plunder. Others who framed thoughtful arguments about the need for Canadians and others to think differently about their relations with the earth and each other had less immediate impact. But their ideas remain a rich storehouse of possibilities for action and hope – for a different, more ecologically sustainable, economically equitable, and socially virtuous future (Wynn 2018; Wynn/Bonnell 2019; Wynn 2020).

Graeme Wynn is professor emeritus in the Department of Geography of the University of British Columbia at Vancouver. He is a Fellow of the Royal Society of Canada and currently serves as President of the International Consortium of Environmental History Organizations.

References

- Buckner, Phillip, 2000, "'Limited Identities' Revisited: Regionalism and Nationalism in Canadian History", *Acadiensis*, 30.1, 4-15.
- Emmett, Robert/Thomas Lekan (eds.), 2016, "Whose Anthropocene? Revisiting Dipesh Chakrabarty's 'Four Theses'", *Rachel Carson Center Perspectives: Transformations in Environment and Society*, 2, Munich: Rachel Carson Center.
- Granatstein, J. L., 1998, *Who Killed Canadian History*, Toronto: Harper Collins.
- Hodgetts, A B, 1968, *What Culture? What Heritage? A Study of Civic Education in Canada*, Toronto: OISE.
- James, William, 1890, "Blooming, buzzing", *Principles of Psychology*, Cambridge MA.: Harvard University Press.
- Johannesen, Stanley, 1980, "Review", *Canadian Historical Review*, 61.1, 116-118.
- Kymlicka, Will, 1995, *Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights*, Oxford: Oxford University Press.
- Mathews, Robin/James Steele (eds.), 1969, *The Struggle for Canadian Universities*, Toronto: New Press.
- Milanovic, Branko, 2020, *Capitalism, Alone: The Future of the System That Rules the World*, Cambridge MA: Harvard University Press.
- Nimijean, Richard, 2013, "Harper's Axe Hits Canadian Studies Abroad: The End of the Understanding Canada Program Reflects Changing Foreign Policy Priorities", *Inroads: The Canadian Journal of Opinion*, 32,14-18.
- Palmer, Howard, 1976, "Mosaic vs Melting Pot? Immigration and Ethnicity in Canada and the United States", *International Journal*, 31.3, 488-528.
- Smith, Allan, 1970, "Metaphor and Nationality in North America", *Canadian Historical Review*, 51, 247-275.
- Symons, T. H. B., 1975, *To Know Ourselves: The Report of the Commission on Canadian Studies*, Ottawa: AUCC.
- Wynn, Graeme, 2020, "Framing an Ecology of Hope", *Environmental History*, 25, 2-34.
- , 2018, "Strains of Liberalism", in: David Calverley, *Who Controls the Hunt? First Nations, Treaty Rights and Wildlife Conservation in Ontario, 1783- 1939*, UBC Press, ix-xxiv, 130-134.
- /Jennifer Bonnell, 2019, "Advocates and Activists", in: Colin Coates/Graeme Wynn (eds.), *The Nature of Canada*, OnPoint-UBCPress, 298-317.